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“Yo pienso y escribo rodeado de flores”
-Chul Han.






“En suma, desde pequefio, mi relacioén con las palabras, con la escritura,
no se diferencia de mi relacién con el mundo en general.

Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas

tal como me son dadas.”

- Julio Cortazar






Prologo

El tiempo y el espacio tal como lo percibimos son coordenadas perceptuales, no
realidades absolutas. Las utilizamos como marco de referencia para interpretar los
eventos. La forma en la que experimentamos estas dimensiones esta influenciada por
nuestra conciencia, cualquier cambio de percepcion de esta consciencia puede modificar
nuestra percepcion del tiempo y el espacio.

¢Cuantos afios hay en tres horas? ;Cuantas horas hay en tres afios? La conciencia
profunda de nuestro tiempo y espacio nos ayuda a reflexionar de lo que no es eterno,
lo que puede ser eterno y de lo eterno. Vivir profundamente, haciendo de lo cotidiano
algo irrepetible, sintiendo todo, tanto, que nos deshaga y nos construya de nuevo.
Nuestra realidad es el reflejo de nuestra consciencia que puede transformar nuestra vida
cotidiana en una experiencia profundamente significativa.

Esta obra es una compilacién de cuentos, poemas y caligramas escritas desde el
realismo magico y sobre todo sin tiempo y sin espacio; donde hablo de la vida misma.
La inspiracion de esta narrativa viene desde mi vivir diario y el ejercicio de observacion,
que en palabras de Eduardo Galeano es “mirar lo que no se mira pero que merece ser
mirado”.

Estamos llenos de historias y siempre vamos a necesitar de ellas, porque a las historias
pertenecemos. Consumimos historias en el cine, en los libros, en las canciones porque
necesitamos un lugar donde por un petiodo de tiempo dejemos de ser nosotros o bien
podamos traducirnos a partir de la otredad.

Estamos rodeados de personajes, y de mundos distintos al nuestro. Estamos
rodeados de historias sin fin. Vivimos en un mundo repleto de otros mundos y cuando
esos mundos colisionan nadie sale ileso y los ojos y el corazén se nos llenan de mas
historias.

Las historias yacen también en lugares deshabitados gracias al paso del tiempo sobre

ellos. Gracias al paso de las almas sobre ellos.
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Un tema general en esta obra es el amor, el amor como motor de todo, porque el

amor siempre nos salva (en cualquiera de sus presentaciones). Y sin amor nada somos.
“Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto como el comer,

porque nos ayudan a organizar la realidad e iluminan el caos de nuestras vidas.”

-Paul Auster.
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A Eloisa, mi madre por regalarme su amor a la literatura.
A Eleanor por mostrarme las maravillas de la vida.

A Naomi por ser mi hogar.






‘ De todas las flores

A Eloisa, mi madre

Una mafiana de mayo, el campo desperté bajo la sombra de una jacaranda inmensa,
cuyas flores moradas tefifan el aire de fragancia y luz.

En su copa los péjaros tejieron himnos de jubilo y el viento danzaba entre las ramas,
acariciando cada pétalo. Los dias pasaban y aunque el arbol se alzaba como un gigante
protector, una tristeza sutil comenzo a anidar en sus raices. La soledad le pesaba, aun en
medio del esplendor.

Una noche, la jacaranda hablé con la tierra, su eterna compafiera:

—Dame mas flores, te lo ruego. Haz del campo un jardin infinito, lleno de vida que
me acompafie. A cambio, prometo nutrirlas con mi savia, ayudarlas a crecer con mis

raices y cobijarlas bajo mi sombra.

La tierra, generosa y fértil, escuché su plegaria y concedié su deseo. Al amanecer,
aparecieron rosas, amapolas, orquideas, gardenias, tulipanes y narcisos. Cada flor trafa
consigo un destello tnico de color y perfume. El cielo enternecido por la peticion, envid
lluvias suaves y la jacaranda cumpli6 su promesa: las protegio, alimentandolas con raices
profundas de amor y sabidutfa.

Con el tiempo, el tulipin comenzé a destacar entre las flores. Sus hojas se alzaban
como brazos que abrazaban al arbol y a sus hermanas. Su belleza era distinta, no solo
por su forma, sino por el profundo amor que parecia irradiar hacia todo lo que le rodeaba.

La jacaranda, maravillada, percibié que aquel tulipain no pertenecia del todo al
mundo de las flores. Algo en su esencia clamaba por mas, algo que ni la tierra ni el
cielo podian contenet.

Una noche, el 4arbol le hablé a la tierra:
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—Libérala de mis raices. Déjala crecer mds alla del campo. Siento en sus pétalos la

fuerza de los humanos, y sé, que entre ellos, encontrara su verdadero destino.

La tierra, sabia y amorosa, acept6. Durante una noche de luna llena, donde el aire parecia
encenderse con un fulgor magico, el tulipin se transformé. Sus hojas se convirtieron en
brazos, sus raices en pies y su tallo se alzb en un cuerpo humano. Asf nacié una mujer de
piel luminosa, con ojos que reflejaban la sabidurfa de la tierra y el resplandor de las estrellas.

Cuando la transformacién termind, la tierra le hablé:

—Ya no perteneces al mundo inmévil de los campos. Camina entre los humanos,
aprende sus palabras, comparte con ellos la sabiduria que has cultivado aqui. Llevaras en

tu espiritu el amor de esta tierra, y con €l, seguiras sembrando vida.

El tulipan, ahora mujer, caminé hacia el mundo de los hombres con la inocencia
de quien no advierte nada mas que su presente. En su andar recorrié todo el mundo,
descubrié lo hostil del mismo pero también sus maravillas. Amé y fue amada, dejé
huella en cada paso que daba, ensefié y dejé testimonio de su sabidurfa.

Al cabo de muchos afios, una tarde de octubre, al haber cumplido todas las maravillas

que cualquier ser humano desearia, con dulzura me djjo:

—Despierta, estoy aqui. Esta es la vida. Caminaremos juntas, te ensefiaré las
palabras de los hombres y te guiaré por senderos mas claros que los mios. Cuando
llegue el momento, volveremos juntas con mi madre la jacaranda y a la tierra quienes nos
dieron origen, volveremos para honrarlas y agradecer. Cuando muera quiero que me

devuelvas a la jacaranda y a la tierra, asi, tendrds un lugar donde siempre encontrarme.

Mujer de destellos de sol, llevas el corazén en las manos y el amor de Dios en los ojos.
Habito tus palabras, tus pasos y tu risa. Te encuentro en todos lados, principalmente
cuando me miro al espejo.

De todas las flores, mi madre, la mas hermosa.
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‘ El mundo de las palabras

Nadie sabe con certeza donde queda, pero algunos aseguran que si guardas silencio el
tiempo suficiente, puedes escuchar el murmullo del mundo de las palabras.

Allf no hay personas. Las calles las caminan los sustantivos, las emociones habitan
casas de cristal, los verbos se deslizan por los cielos y los adjetivos decoran arboles,
paredes y hasta a los propios habitantes. En ese mundo, el Amor es una palabra que
brilla con luz calida. Siempre va tomada de la mano de la Amistad, que tiene ojos grandes
y voz suave. Juntas recorren los senderos del Valle del Significado, donde cada paso deja
una huella que florece.

Pero el Miedo... el Miedo es una sombra larga que nunca deja de moverse. Tiene mil
ojos que ven lo que aun no ha pasado. Sabe esconderse detrds de otras palabras, sobre
todo del Enojo, con quien suele pasear de noche. El Enojo es un ser de respiracion
pesada, que tiembla cuando camina. No siempre fue asi, dicen. Dicen que antes era
fuego util, pero desde que el Miedo le susurra al oido, ha olvidado cémo calentaba y solo
recuerda como quemar. El Amor y el Miedo no se entienden. No porque sean enemigos,
sino porque hablan lenguas distintas. EI Amor dice “confia” y el Miedo responde “¢y
si no?”. El Amor se lanza; el Miedo calcula. Donde uno ve alas, el otro ve precipicios.

Sin embargo, todos habitan el mismo lugar. Y se cruzan. Y chocan. Y a veces... se
transforman. Hay palabras que han aprendido a sanar, como el Perdon, que va dejando
hilos invisibles donde antes hubo cortes. Otras que destruyen, como el Sarcasmo, que
juega tanto con las formas que a veces hiere.Y hay palabras antiguas, como la Esperanza,
que se resiste a morir, aunque el Olvido la visite seguido. La Mentira camina siempre con
paso elegante, vestida de muchas capas: algunas brillan como la Verdad, otras huelen a
ternura y otras saben a venganza. Nadie sabia cuando decfa lo que sentfa o cuando sentia
lo que decfa. La Verdad, en cambio, es simple y aspera. No sabe disfrazar eso la hacia

incomoda. A veces dolia. A veces herfa. Pero siempre permanecia.
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—Por qué no puedes ser mas amable? —le reprochaba la Esperanza—. Te necesitan,
pero no todos te soportan.
—Porque si me suavizo demasiado, me convierto en la Mentira —respondia la

Verdad.

Y entonces estaba el Silencio. El no hablaba, pero su sola presencia bastaba para
ordenar o desordenar todo. El Silencio era un anciano invisible. A veces sanaba; otras
veces, destruifa. Si entraba en una conversacién con ternura, podia curar el alma. Pero si
se quedaba mucho tiempo entre palabras heridas, se convertia en abismo. El conflicto
entre ellos era eterno. La Verdad querfa ocupar el centro. La Mentira, todos los lugares
ala vez. Y el Silencio... solo querfa que lo dejaran estar.

Sin embargo, una nueva crisis se desatd y los obligb a miratse.

Las palabras comenzaron a desaparecet.

Primero desaparecieron algunas como Gratitud, Respeto, Ternura. Nadie se dio
cuenta de su ausencia inmediata, porque otras ocuparon su lugar, aunque no con el
mismo sabor. Luego desaparecieron palabras mas grandes: Compromiso, Dignidad,
Equilibrio.

El caos crecié.

El Sentido comenzé a perder fuerza, los textos se rompian, los discursos ya no se
entendian, y algunas palabras comenzaron a cambiar de significado:

La Libertad se confundia con Permiso.

El Amor, a veces, se usaba para Poseer.

Justicia se pronunciaba cuando, en realidad, se querfa decir Venganza.

La Verdad gritaba. La Mentira refa. El Silencio se escondia en rincones donde nadie
lo escuchara.

El Desencanto recorti6 las bibliotecas. I.a Confusién bailaba en las calles. El Dolor
escribfa discursos con palabras rotas. Y muchos comenzaron a temer que el Lenguaje
mismo se estuviera muriendo.

Una mafiana, el mundo de las palabras amaneci6 diferente. El aire tenfa una textura
distinta.

Fue entonces cuando llegé la Palabra Nueva.
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Nadie la habia oido antes. No tenfa definicion, ni sonido, ni color. Aparecié en la
Plaza del Silencio, flotando como un susurro sin duefio. Nadie sabia si venia del Dolor

o de la Verdad, si era hija del Amor o hermana del Rencor.

—:Quién eres? —le pregunt6 la Curiosidad, siempre inquieta.

La Palabra Nueva no respondié. Solo se quedé suspendida, girando lentamente sobre
s{ misma. Tenfa forma cambiante, como si contuviera todos los significados posibles vy,
a la vez, ninguno.

El Miedo la observé desde lejos y se estremecio.

—No deberia estar aqui —le dijo al Enojo—. Es peligrosa.

—Por qué? —pregunté el Enojo, que sentia en su pecho una llama distinta, no
rabia... sino duda.

—Porque no la entendemos —dijo el Miedo, con voz temblorosa—. Y lo que no

entendemos nos puede destruir.

La noticia se espatcié pronto. La Desconfianza comenzé a multiplicarse, susurrando
rumores en los oidos de la Empatia, que comenz6 a caminar con paso inseguro. La
Amistad intentd acercarse a la Palabra Nueva, pero el Miedo se interponfa, cubriéndola

con sus brazos largos como neblina.

—iDéjala pasar! —grit6 el Amor.

—No hasta que sepamos qué es —tespondi6 el Miedo.

Y asi comenz6 la division.

Las palabras dejaron de bailar juntas en los poemas. Los cuentos perdieron ritmo. Las
canciones, armonfa. El mundo comenzaba a quebrarse. Fue entonces cuando la Palabra
Olvidada despert6. Vivia al fondo de todo, en el desvan de los antiguos diccionarios.
Era una palabra vieja, usada por los abuelos de las palabras. Nadie la usaba ya, pero su

eco seguia latiendo entre los versos rotos.
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Su nombre, Escucha. La Escucha subi6 lentamente por las colinas del Lenguaje, atraveso
el campo semantico yllegd hasta la Plaza del Silencio, donde la Palabra Nueva seguia flotando.

Después de que la Curiosidad sinti6 la vibracién de la Palabra Nueva, algo cambi6
en el aire.

No fue un trueno. No fue una revelacién. Fue apenas un latido leve que se esparcié
como eco por las silabas dormidas del mundo. Un temblor casi imperceptible recortio a
las palabras, desde los verbos mas viejos hasta las emociones mas fragiles.

La Curiosidad fue la primera en acercarse. Le siguieron el Didlogo, la Duda, el
Respeto. Incluso la Contradiccién, que no siempre es bien recibida, se sentd a su lado

sin incomodatla.

—No tienes una forma clara —dijo la Verdad—. Pero eso no significa que no seas
verdadera.
—No tienes una definicién unica —afiadi6 la Mentira—. Pero eso no significa que

estés aqui para engafar.

La Palabra Nueva no respondia con sonidos, sino con presencia. Se dejaba sentir,
como si recordara a cada palabra lo que fue antes de convertirse en etiqueta.
Fue entonces cuando el Silencio hablé. Su voz era una pausa. Un espacio. Y, sin

embargo, todos lo entendieron:

—Quiza no viniste a decir algo... viniste a recordarnos cémo se escucha.

HEse dfa, por primera vez en mucho tiempo, todas las palabras se reunieron en el
Anfiteatro del Lenguaje. Algunas estaban incompletas, otras heridas, otras confundidas.
Pero todas estaban.

La Esperanza, que ya casi no pronunciaba nadie, se senté en el centro y dijo:
—LEsta Palabra Nueva no tiene historia, pero puede darnos futuro. No vino a

reemplazarnos, sino a mostrarnos que aun podemos nombrar lo que sentimos sin

destruirnos.
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Entonces hablaron muchas palabras mas. El Perdén, que habia estado dormido bajo
los escombros del Orgullo. La Ternura, que habia olvidado cémo se decia en voz alta.
El Cuidado, que llevaba afios encerrado detras de la Ironfa.

Y asi cada palabra herida comenzé a buscar dentro de si un nuevo significado. No

para olvidarse de lo que fue, sino para elegir lo que queria ser.

Reconstruirse no era volver a ser. Era transformarse.

La Palabra Nueva no dijo nada. No hizo falta. Se quedé flotando entre todas, tejiendo
hilos invisibles entre el Miedo y la Valentfa, entre el Amor y la Duda, entre el Dolor y la
Memoria. Ante la presencia de la Escucha, todas las palabras sintieron algo. No era un
significado exacto. Era algo mds profundo: un sentido. El mundo de las palabras no se
ve, pero podemos sentirlo. Vive en la forma en que nos miramos, en cémo nombramos
lo que duele, en lo que callamos cuando no sabemos como decitlo. La Escucha flota

entre las palabras, recordindonos que el lenguaje no solo sirve para hablar.
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‘ Luz brillante

A Eleanor Charlotte

Buenos dfas. ;Cuando amaneciste? Te conoci por la tarde y noté que en realidad te estaba
reconociend o conlatotal certeza de haber sofiado muchas veces tu existencia
Me regalaste un hogar ¢;Me ayudas a decorarlo? Traje las flores que nos gustan, tengo
mucha fruta y consegui un arcoiris para la entrada. He escondido todos los telojes y si
te parece bien, las paredes podemos pintarlas con tu risa y la mia. Pero antes, sjugamos?
Corramos por los pasillos descalzas, dejando que el eco nos cuente historias que no
recordamos. Después, cuando el cansancio nos abrace, construiremos un techo con las
palabras que aun no hemos dicho, para que el silencio también tenga hogar. Cuando
anochezca iluminaremos la casa con chisperos y jugaremos con nuestras sombras
imaginando historias fantasticas de dragones audaces y princesas valientes. Y cuando
la dltima chispa se transforme, sus destellos saltaran por las ventanas y construirin un

puente de luz hacia el cielo, para que los suefios quepan dentro de las estrellas.
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‘ Aurora

Floreciste del mas profundo amor en oriente,
rodeada de naranjales y pasteles de leche.
Tus ojos mis 0jos, tus Manos sus Manos.
Cerezo, a tus pies siempre gardenias
eternas que perfumen

su cuerpo.

Aurora, tu alma es la mia y la suya contigo.
Aurora escucha siempre que te amamos.
Aurora nos veremos pronto, lo prometo.
Esa noche en la que tu cuerpo

ya no era uno con el mio,

jamas volvié a amanecer.
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‘ Extranjera en el tiempo

Una vez me perdi en el mundo y conoci a Matia.

Sentada en la terminal del aeropuerto noté a la par mia una mujer que habia perdido
el mismo vuelo, nunca habifa visto a una persona tan tranquila después de un evento
como ese, podria pensar que estaba acostumbrada a que eso le sucediera. Su cabello
largo, obscuro y rizado se enredaba entre las maletas que llevaba colgando sobre el

hombro. Sin preverlo se sent6 a mi lado, dejé escapar una sontisa y dijo:

—Vuelo A555, era natural que perdiéramos el vuelo. Soy Marfa Luisa. ¢Nunca habias

perdido un vuelo o por qué pareces preocupada?

Dijo, sonriendo como si nada hubiera pasado, entrecerrando los ojos con las pestafias

mas largas v gruesas que nunca habia visto.
y

—Nunca, le dije. ;Por qué es natural?
—Es obvio 555, desviarse del camino planeado. No siempre es eso pero coincide en

la mayoria de las ocasiones.

Habia en ella una légica que se sentfa mas como magia, inmediatamente me
df cuenta que crefa en lo mismo que yo uso para -de algin modo- encontrarle una
explicacion a todo y de esa forma creer que todo tiene una razén de ser; aunque a decir
verdad, ultimamente, mi fe en ese tipo de certezas se habfa debilitado. Al escucharla
de pronto senti que nos conociamos de mucho antes, la forma en la que articulaba sus

palabras me result6 familiar.

—Tienes raz6n —le dije mientras correspondia con la misma sontisa con la que me recibio.

—:Vas a comprar otro boleto? —pregunto.
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—Supongo que si.

—Yo no —dijo con ligereza, como si se tratara de algo sin importancia—. Lo
mas probable es que me quede unos dias mas aqui. Todo pasa por algo, ademas antes
de llegar aca visité a mi tarotista, ella me advirtié que este viaje serfa mas largo de lo
planeado, y no siempre soy de creetle todo, pero debi suponetlo, siempre pierdo vuelos,

es casi un ritual en mis viajes.

De inmediato me ofrecié una alternativa inesperada:

—Y si no tomas otro vuelo? Podemos ir a un teatro cerca de aqui. Se presentan

unos amigos mios, te vendria bien distraerte.

Acepté sin pensarlo demasiado.

Cuando llegamos, noté que Maria vivia la vida de forma distinta. Se refa sin importar
si su risa resonaba por todo el lugar. Respondia sin filtros a lo que sucedia en escena vy,
al final, se levant6 aplaudiendo con genuina admiracién como muestra de satisfaccién y
reconocimiento. Marfa me hizo recordar cuanto disfrutaba ir al teatro.

Al salir reflexionaba sobre la maravilla de coincidir con personas que nos hicieran

ver la vida con otros ojos.

—:Cémo haces para vivir asi? —le pregunté al salir, mientras caminabamos por las
calles iluminadas.
—LEs facil —respondié—. Solo tienes que dejar de preocuparte por lo que piensen

y comenzar a vivir lo que sientes.

Caminamos hasta encontrar un café y nos detuvimos a charlar. Marfa resulté ser
una artista viajera, una amante del conocimiento y de los pequefios placeres de la vida.
Todo lo recordaba con una precisién impresionante.

—Voy a ser abogada —dijo de pronto, mirando por la ventana como si buscara su

suefio en el cielo.
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—Por qué?

—Porque siempre he querido setlo.

No hizo falta que explicara mas. Marfa tenfa esa manera de convertir lo simple en
profundo, y en ese momento supe que ella no necesitaba convencer a nadie de lo que
sofiaba.

Sin advertirlo nos hicimos amigas. Pasaron tres semanas entre funciones de
teatro, peliculas, cafés, lagrimas sinceras y risas que llenaban los vacios del alma. Seis
meses después, habiamos viajado juntas por siete pafses, perdimos la cuenta de cuanto
vino bebimos, comimos tanto que tuvimos que cambiar la talla de nuestra ropa. Maria
no sabia permanecer en un lugar por mucho tiempo. No porque no quisiera, sino porque
su corazon necesitaba movimiento. Para ella, cinco minutos podrian ser treinta, y
treinta minutos parecfan evaporarse en cinco. Quiza por eso y por muchas cosas mas
nos entendiamos tan bien. Ambas éramos extranjeras en el tiempo.

Una mafiana asi como llegd se fue, no sin antes despedirse. Ella nunca ha llegado a
tiempo a ningun lugat, pero si a mi vida. Su despedida fue sencilla, sin dramatismos,
como un soplo de viento que sigue su curso natural. “Nos veremos en el camino”, dijo
con esa sonrisa suya, tan llena de misterios y certezas invisibles, un eco que parecia
decirme que la libertad no se ata, que la magia de las almas errantes esta en el movimiento
constante. Me abrazé como quien suelta y sostiene al mismo tiempo.

Aquella eterna gitana tiene el alma en los ojos, y en su mirada habitan todos los lugares
donde jamas habia estado. Reia y lloraba con la misma intensidad y honestidad
con la que vive. Tenfa el don de leer mas alla de las palabras, de intuir lo que otros no
podian. Nunca decfa: “No estés triste”. En su lugar, preguntaba: “;Qué quieres hacer?
Vamos a viajar”.

Marfa nunca fué de aqui, ni de alla, ni de donde sus papeles le decian que habia
nacido. Habla todas las lenguas del mundo, es magica, multifacética, inasible, y

disfrutaba la vida de una manera que apenas comencé a aprender gracias a ella.
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( C)alma

Vivir con calma,
con el alma prendida a los ojos,

apretada al cuerpo.

Pausando mi caminar

para poder observar las flores
que crecen en el pavimento.
¢Quién podria verlas en la prisa,

sl no es quien se atreve a detenerse?

Vivir con calma,
con el alma prendida a los ojos,

apretada al cuerpo.

Pausando mi caminar

escuchando el susurro del viento,

el suspiro del tiempo que se desvanece con prisa.
Cada paso, un respiro; cada respiro, un latido.

En la quietud, todo se despliega:

el murmullo de una paz que parece lejana,

pero que esta aqui, esperando ser reconocida.
En ese espacio, me encuentro conmigo,

sin el peso de lo urgente,

sin la carga de lo que fue y lo que sera.
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Solo el ser, aqui y ahora,

suspendida entre la respiracion y el latido.

En la calma, se es.
Y al ser,

se descubre.

30



Sirena

Una tarde en la playa mientras contemplaba el mar conoci a una mujer que mientras
caminaba parecia ser una con la arena. Su cabello largo, obscuro y rizado danzaba
emulando las olas del mar de aquella tarde. Maravillada observaba su piel dorada, reflejo
del amor perpetuo que el sol le profesaba. Mientras avanzaba, su paso dejaba una
estela de espuma, como si el mar mismo la acariciara. Al llegar donde me encontraba,
decidi6 sentarse a mi lado. Comenzé a natrar historias fantasticas de criaturas matinas y
a compartirme su amor eterno por el mar: lo mucho que siempre la abrazaba y la trafa
de vuelta cuando se desconocfa a si misma.

Cuando terminé de platicar conmigo permanecié unos segundos contemplando el

mar y dijo:

—Disfruto salir un rato del mar para contemplarlo desde afuera. Es mi hogar. Soy
Yarely. s También has venido a contemplarlo?

—No exactamente. Creo que llegué aqui por casualidad.

—Las casualidades no existen —dijo, mientras despegaba con delicadeza estrellas
de mar de sus piernas.

—FEl mar no es azul, ¢sabfas?. El cielo y el mar desde siempre han vivido enamorados,

el cielo se refleja en €l y le ilumina en lo profundo con la ayuda del sol.

El cielo y el mar comparten un amor silencioso, reflejandose el uno en el otro.
Cuando el mar se agita en tormentas, es porque extrafia el abrazo del cielo. Y cuando el
cielo llora en forma de lluvia, es porque desea unirse al mar en un solo cuerpo.

El azul del mar no es suyo, sino el regalo eterno de su amado cielo, un vinculo que

no se rompe ni siquiera en la distancia.

—:Has amado asf? A m{ ain no me sucede.
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—Si. lo hago. —Respondi.

—:Coémo se siente? —pregunté en un susurro.

Tomé un instante para responder. Miré hacia donde el cielo y el mar se fundian en un

beso eterno, e intenté encontrar palabras que pudieran igualar la magnitud de lo que sentfa.

—LEs como ser una gota de agua en el mar — le dije—. No hay principio ni fin,
solo un flujo constante de emociones que te envuelven y te hacen sentir parte de algo
mas grande. A veces es tranquilo, como las olas acariciando la orilla. Otras veces es
tormentoso, como si todo estuviera a punto de desbordarse. Pero incluso en el caos,

sabes que perteneces.

Yarely esboz6 una sonrisa que parecia surgir de las profundidades.

—Tal vez por eso el mar te ha traido aqui.

—Por qué dices que el mar me ha traido? —pregunté.

—Porque el mar siempre busca a aquellos que le entienden —respondié mientras
trazaba circulos en la arena con sus dedos—. Los llama, les cuenta sus secretos y a veces
les confia parte de su esencia. Creo que tu has sido elegida por el mar.

—Y ta? ¢También has sido elegida por el mar? —quise saber.
d ¢ glda p q

Yarely dej6 escapar una risa suave, casi imperceptible.

—Yo no fui elegida —dijo—. Yo soy del mar, asf como el pez es del agua y el viento
es del cielo. Mi hogar esta en sus profundidades, donde el tiempo no tiene sentido y los
secretos del mundo descansan. Pero de vez en cuando, me gusta salir, caminar entre los
humanos y recordar cémo es vivir con los pies en la arena

Permanecimos unos minutos en silencio contemplando el mar.

—El sol esta por despedirse —dijo con voz tranquila—. Es hora de que regrese a casa.
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—<Volveré a verte? —pregunté, aunque no estaba segura de por qué sentia la

necesidad de hacetlo.
Yarely me mir6 por ultima vez, sus ojos brillaban como la espuma en las olas.

—FEl mar siempre estd aqui —dijo—. Y cuando escuches el canto de las olas, sabras
que te estoy recordando. En el mar siempre tendras una amiga. He podido ver que tu

alma esta hecha de lo mismo que la mia.

Antes de poder decir algo mas, caminé hacia el agua. Su silueta se desdibujé con
cada paso y cuando una ola mas grande rompié en la orilla Yarely desapatrecié como si
nunca hubiera estado alli.

Me quedé en la playa hasta que la noche cubri6 todo. Y mientras el sonido del mar
llenaba el aire, entendf que el amor del cielo y el mar no era el dnico misterio eterno que

existia.
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Te tuve a ti

A Angella Naomi

Te habito como la casa permanente que nuestra madre nos regal6 en la infancia.

En ese territorio sin tiempo, td tienes cuatro afios y yo ocho.

Decoraste las habitaciones con magia, y el silencio se llen6 de risas que todavia viven
en nosotras. Tu risa me ensefié a mirar el mundo con menos miedo.

En este hogar, las puertas nunca cerraban del todo, y tus manos encontraban todos
los secretos que yo no vefa. Contigo aprendi el dialecto secreto que solo se habla con
miradas.

Te tuve a ti sosteniendo mi mano. Me ensefiaste a ser valiente, y cuando olvido como
serlo, me sorprendo buscando tus ojos entre las sombras.

Desde nuestro encuentro, los inviernos han sido mas calidos, porque tu trajiste luz a
cada rincon de nuestra memoria. La soledad se inundé de presencia completa,
de dulces, juguetes y fuertes hechos de almohadas y cobijas.

Nunca me sueltes las manos, nunca me sueltes del corazon.

Eterna amiga, eres mi brijula y a ti regreso cuando ya no me recuerdo.
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Recuerdos de tiempos ajenos

En esta casa hay fantasmas. He visto las luces encenderse una por una, como si alguien
—o0 algo— caminara por sus pasillos olvidados. No siempre de forma légica, como
si las habitaciones recordaran algo y en su memotia la luz brotara. He visto las luces
encenderse de forma caprichosa, dispersa. Como memorias sueltas.

La casa esta inundada de recuerdos de tiempos ajenos.

Durante un anochecer de tantos, intrigada al escuchar las campanas de viento de
la casa sonar mas fuerte de lo habitual, comencé a observar detenidamente lo que
ocurrfa y sin advertirlo, como quien da una bienvenida calida comenzé a encenderse
la luz del recibidor y el viento corria entre los arbustos y movia las flores como si
desesperadamente quisiera entrar a la casa.

Pocos minutos después el viento cesé y la sala y sus lamparas comenzaron a
iluminarse de tonos naranja y dorados. Las luces saltaban entre los focos como si entre
ellas conversaran. No parecia haber tristeza ahi, sino una forma antigua de alegria,
quizas el eco de conversaciones atrapadas en las paredes.

Con luz firme, fria, que no titila, pero tampoco reconforta se iluminé el espacio del
comedor y al contemplarla senti en la garganta el murmullo leve de una discusion vieja,
con platos frios sobre la mesa y un silencio que pesa mds que las palabras. Cada vez
que se encendia una lampara, me iluminaba un recuerdo que no es mio, pero que me
susurraba en lo profundo del alma.

Después, con cierto recelo, con una luz tenue, casi insuficiente las lamparas de la
biblioteca titubearon antes de encenderse. El tipo de luz que bafiaba la biblioteca no
era para vet, sino para recordar, como quien abre un libro que ya sabe de memoria
intentando encontrar algo nuevo. En ese espacio habita la ansiedad de una busqueda
infinita, el peso de preguntas sin respuesta y la certeza de que algunas verdades se
esconden mejor entre lineas que en palabras dichas en voz alta. Poco después la luz

comenzd a intensificarse, tanto que algunos focos de la habitacion estallaron y sin
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entender del todo lo que habia sucedido comencé a alejarme poco a poco. De pronto,
como en un suspiro, comienza la despedida.

La sala es la primera en apagarse, luego la biblioteca y por tltimo la habitacién.

Sin advertirlo, se iluminan las escaleras y se mantiene firme la luz encendida del
recibidor, como si la casa estuviera aguardando la llegada de alguien que se fue y que

—tal vez— volvera.
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Vision del alma

”L’essentiel est invisible pour les yeux”

-Antoine de Saint-Exupéry

Cierro los ojos y aqui en lo intangible todo es distinto. Aqui en lo intangible se percibe.

No se ve igual con los ojos abiertos.

Las palabras no pesan, flotan, se ordenan, las re con oz c o. Aquilavida me toca
en lo mas profundo conmoviéndome hasta el alma, como si cada molécula del espacio
a mi alrededor estuviera hablando en un idioma que solo puedo comprender con el
corazon.

Puedo sentirlo todo, cotre el viento y entiendo que no solo es el viento sino la vida.
En esta quietud, el silencio se llena de ruidos que adquieren formas y colores distintos,
como si el mundo guardara secretos que se revelan s6lo cuando cerramos los ojos.

Aqui, en lo intangible, no se necesita ver para saber que todo estd conectado. Es
un lugar donde todo es uno, donde el pasado y el presente se funden en una sola
experiencia, lo que fue, lo que es y lo que serd. Aqui el alma siente, el cuerpo escucha
y la vida misma se convierte en una sinfonfa que sélo puede escucharse con los ojos
cerrados.

Cierro los ojos y decido vivir de otra forma, abrazo, beso, como, escucho, escribo,
siento, busco, hablo, aprendo y recuerdo. He cerrado los ojos para ver diferente, a
través del alma la vida es precisa y preciosa.

En este espacio, lo que parece invisible siempre tiene formas que danzan alrededor
de la mente y alma. Y al cerrar los ojos, me doy cuenta de que tal vez nunca necesitamos

ver para comprendet.
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Carta olvidada

La primera vez que la vio, ella cargaba mas libros de los que podia sostener. Caminaba
rapido, como si el tiempo le urgiera, como si la vida estuviera a punto de comenzar y no
pensara perdérsela por nada. El pensé en decitle algo, pero se limité a abrirle la puerta del
aula. Ella sontié y con eso bast6. Fue una de esas sontisas que uno guarda sin saber por qué.

No cruzaron palabras hasta varias semanas después, en una fila cualquiera para
obtener unas copias que todos necesitaban para un examen. Fl la reconocié y bromeé
intentando acercarse a ella —Si todos pasamos la materia, serd gracias al trabajo de
una impresora. —dijo con voz segura—. Ella lo mir6 y solté una risa suave, que a
él, le qued6 dando vueltas todo el dia y desde entonces las coincidencias se hicieron
costumbre. En el patio, en la cafeterfa, en la salida del metro. Iban encontrandose cada
vez con menos sorpresa y mas ternura. Primero fueron charlas cortas, luego cafés en la
banca del jardin central, risas entre clases, anécdotas contadas en voz baja durante horas
muertas. Descubrieron que ambos subrayan los libros, que les gustaban los silencios que
no incomodan y que compartian una extrafia nostalgia por cosas que no habian vivido.

Tenfan 21 afios y el mundo era una promesa aun sin romper.

Ella le mostraba canciones; él, poemas. Fl hablaba poco, pero la miraba con todo. Ella se
refa a destiempo, le gustaba ver peliculas y lloraba con los comerciales. Fl decia que el amor
era una palabra muy gastada, ella insistia en que el amor era algo que ocurtia sin saber c6mo
ni cuando y no solo con las palabras, y €l se butlaba de eso, hasta que una tarde, al verla
llegar con una trenza deshecha y una chamarra tres tallas mas grande, con los mismos libros
que apenas podia cargar, lo sintié: ese nudo tibio, lento, ineludible, esa emocién que hace
saltar el corazoén al verla llegar. Precisamente sin saber cémo ni cuando supo que la amaba.

Ella decia que si alguna vez se perdian, deberfan dejarse pistas en forma de libros. El
le respondi6 que si alguna vez desaparecia, él sabria buscarla entre las paginas.

Una tarde, cuando el sol entraba partido entre las ramas del jardin de la facultad,

él le presté su libro favorito. —Léelo con calma, te va a gustar. Es mi favorito de este
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mes. —dijo con voz suave—. Ella lo recibié con las dos manos, como si sostuviera algo
sagrado. Le prometi6 leerlo esa misma noche.

El lleg6 temprano a la facultad al dia siguiente, se senté en su sitio habitual del patio y
esper6. Estaba impaciente, no tanto por el comentario sobre el libro, sino por verla llegar,
por saber qué harfan después de clase, por encontrar una nueva excusa para estar con ella.

Pero ella no llegé.

Pasé la mafiana. Pasé la tarde. Pasaron los dfas.

Decidié buscarla en la pensién donde ella vivia. Una mujer mayor, la casera, le abrié
con gesto amable y resignado. —Se fue hace unos dias, me dijo que si venfas a buscatrla,
te diera esto—. Y le extendio el libro. El mismo. El que él le habia prestado.

Ello tomé con las manos frias. Lo sostuvo por un largo rato sin poder hablar. Luego
asintié y se alejé. El lo recibié como si le devolvieran algo més que un objeto. Era una
despedida, aunque atn no le quedaba claro. Caminé de regreso a casa como si cada paso
lo llevara mas lejos de ella. Y, de algiin modo, as{ fue.

Nunca mas volvié a vetla.

Los afios pasaron. El se gradud, trabajo, amé otras veces, pero ninguna como a ella.
Aquel libro sigui6é con él, ocupando un lugar especial en cada estanterfa que tuvo, en
cada mudanza, en cada etapa de su vida. No volvié a abritlo, tal vez por miedo. Tal vez
porque una parte de él habia quedado congelada en ese momento en el tiempo.

Treinta afios después, una mafana cualquiera, mientras limpiaba su estante, el libro
cay6 al suelo. Se agaché a recogerlo con cuidado y al abritlo, se percatd que entre sus
paginas habia algo que nunca habia notado antes: una carta.

Comenzod a leer.

“Mi amor,

Perdéname por irme asi. En la madrugada lleg6 una llamada: mi padre esta grave,
y tuve que volar a Espafia. No sé si lo encontraré con vida. Perdoname por irme sin
despedirme. No sabia cémo decirtelo. ..

Esta es mi direccién y mi numero en Espafia. Quiero que sepas que si me esctibes o

si algiin dia vas a buscarme me casaré contigo. Te esperaré. Siempre tuya, A.”
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El mundo se detuvo, él se quedé inmévil, con la carta en la mano y el corazén
latiendo como cuando tenia veintiuno. Pensé en lo que pudo haber sido. Pensé en todas
las veces que sostuvo ese libro sin saber que ella aun le hablaba desde dentro de sus
paginas.

Cert6 el libro.

Lo colocé de nuevo en el estante.

Y por un momento, el mundo oli6 a primavera vieja. Como si algo hubiera florecido
tarde. Como si, en algin lugar, una historia se hubiera contado entera, sin que nadie la

escuchara.
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¢A qué sabe la poesia?

La poesia tiene el sabor de lo antinatural que resulta
que las cosas duren para siempre,

y se siente como un dia que dura tres otoflos.

Es liquida, se filtra por las grietas del tiempo,

se bebe con sed y nunca sacia, emborracha.

Corre por debajo de los nombres

como sangte tibia creciendo branquias en la memotia,
tiembla en la boca.

Desviste al mundo de sus certezas,

cerrando heridas o dejandolas abiertas.

La poesia, como el acto mas politico de todos,

se transforma, Yy por eso, parece eterna.
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‘ Nostalgia

El prolongado recuerdo persistente en el presente
envuelto en la palabra melancolia que agridulce
descansa en la lengua sin terminar nunca

de pronunciarse como eco que se desdobla

una y otra vez en memorias.

Nostalgia contemplativa, envolvente,

tiempo en el sentido suspendido

y plegado sobre si mismo.
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La izquierda moderna disfrazada
de derecha

Progresista en sus construccion; estética burocratizada emocionalmente en su ejercicio.
La izquierda moderna se convierte en moralista, las ideas son impuestas por estética y
no por fuerza. El diagnéstico simbdlico de la insurreccion del arte como pensamiento
critico peligroso-poético comienza a optimizarse para el sistema de forma moral para
dejar de ser revolucionario adaptindose a las narrativas contemporaneas moralmente
aceptadas haciendo que la ideologia pierda profundidad dejando a un lado el sentido
progresista original de izquierda. Ser parte de una causa se convierte en un gesto estético
y no politico perdiendo su fuerza simbolica. La izquierda moderna deja de ser poética,
y el poder narrativo cambia de manos. Comenzamos a olvidar que el pensar de forma

critica se erige como el acto més revolucionario y politico de todos.
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‘ Momento petfecto

"El agricultor que espera el clima perfecto nunca siembra.”
Eclesiastés 11:4 N1V'T
Amor mio,
pronto se hace tarde

para decir lo que nos incendia el alma.

He dicho antes que las palabras
son igual a las lanzas,
lo que no decimos se nos queda atravesado

en el corazén y en la garganta.

Hoy te escribi una carta,
una de tantas
que constantemente te pienso
pero nunca escribo.
Una vez terminada no la entregué
pensando en que tal vez

habria otro tiempo, uno mejor.

Amor mio,
también he de confesarte
que guardé un paseo por el bosque
un café a media tarde
un helado en la plaza
una canciéon en la garganta
un regalo en la casa

y una tarde en tu cama.
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‘ Funeraria

Lugar: funeraria
Hora: incorrecta

Tiempo: antes de lo esperado

Huele a cigarro, incienso y adiés. A flores blancas y a café quemado.

El reloj suena marcando los segundos como si en verdad estuviera corriendo el
tiempo, como si en verdad siguiera aqui conmigo. ¢De cuantas formas una persona
puede detener la vida?

El ambiente frio se encuentra ahogadoenmelancolia.

A las personas se les hunden los ojos, no estan aqui.

Los rostros que se cruzan parecen sombras, figuras inalcanzables.

Y yo, aqui, observo la danza interminable de las despedidas. Me pregunto si alguna
vez habra una manera de no sentir que, en algiin rincén del alma, todo estd a medio hacer.

Las personas entran, salen, sonrien, lloran y se enojan. Las personas despiertan y
también caen en sueflos profundos, sonambulas eternas atrapadas en sus mentes y almas.

El teléfono suena. El eco vacio de la campana parece mas un susurro que una
llamada. ¢A quién llamamos cuando ya no hay palabras que decir?

Alld afuera no pasa nada, y aqui pasa todo a la vez.

La espera es interminable, el lugar parece suspendido en un tiempo que ya no existe,
ni dentro ni fuera de este espacio. Las ligrimas se mezclan con el humo, y los abrazos se
sienten fugaces, incapaces de sostener lo que realmente importa.

Los minutos se alargan como sombras al caer la tarde.

No sé si hay algo mas que hacer, no sé si debo irme, no sé si debo quedarme. El reloj
sigue sonando, pero el tiempo ya se ha ido. Y aunque el eco de la campana parece querer
detenerme, yo ya no sé si estoy esperando o si simplemente he dejado de existir aqui.

Quizas el silencio sea la unica respuesta a todo esto. O tal vez sélo estemos

aprendiendo a callar lo que no se puede decir.
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Resonancia

Hay sonidos que son cicatrices invisibles. Heridas que no sangran, pero suenan.

El cuerpo también recuerda con el oido. Y a veces, donde mas duele la vida, es
donde mas suena el pasado. Cada quien tiene un sonido que lo define. Un sonido donde
alguna vez le doli6 vivir.

Como quien sale despavorido después de escuchar la alerta sismica, porque vivid
el terremoto de México en el ochenta y cinco y recuerda el piso moverse, los edificios
desplomarse y las manos aferradas a otras manos. Y ahora cualquier zumbido parecido
despierta al cuerpo. Aunque no tiemble. Aunque todo esté en calma.

Porque a veces el peligro no es lo que paso, sino lo que podria volver a pasar.

El silbido agudo donde comenzé el vacio de una casa mientras el agua para el café
estaba en punto de ebullicién justo cuando la puerta sond sin promesa de regreso.
Desde entonces, por si acaso el café se toma tibio. Y si hay que hervir agua, se hace en
silencio.

Como si al evitar el sonido, también se pudiera evitar el recuerdo.

Como quien se retira después de la guerra y su dltimo recuerdo es ver a su amigo
morir entre sus brazos, después de que las balas le clarearan los costados. Ahora, no
puede dormir, siempre esta alerta, siempre alerta.

Como si el vivir alerta pudiera evitar otra pérdida.

Todos caminamos nuestros propios ecos.
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‘ Desaparicion forzada

Cada mafiana, el aroma del café solia colarse por cada rincén de la casa.

Aun con los ojos cerrados, sabfa que mi madre ya estaba de pie, preparando con
paciencia el desayuno mientras tarareaba alguna cancién. Aquella sinfonfa matutina
siempre me daba paz. Todo eso parecia tan cotidiano que jamas imaginé lo mucho que
lo extrafarfa.

El recuerdo se disolvia rapido, como el aroma del café que ya solo existia en mi
memotia.

Donde me encontraba ahora, el aire era espeso y el silencio, pesado. Los rostros a
mi alrededor eran apenas sombras que se movian en la penumbra, ojos cansados que se
miraban entre si buscando respuestas que nadie tenia.

A veces, uno de nosotros susurra una oracion, no porque creyéramos que alguien
nos escucharfa, sino porque nos recordaba que aun podiamos pronunciar palabras.
Otros abrazan sus rodillas, apretaindose el pecho, como si eso bastara para mantener el
corazon latiendo.

Yo solo cerraba los ojos y me aferraba a ese aroma fantasma, al murmullo de mi
madre cantando entre cucharas y platos. Esa imagen me sostenfa. No porque creyera
que volveria a escuchar su voz, sino porque sabia que ella estarfa buscindome, aunque
no supiera donde estaba, aunque le dijeran que ya no habia nada que encontrar. Las
madres nunca se rinden. Y aunque no estemos para decirlo, nosotros tampoco.

Desde el rincon, entre nuestras pertenencias, las fotografias rotas de familiares varios
parecian vigilarme desde las sombras. Y entre nosotros solo reconociamos rostros
congelados, miradas llenas de un futuro que ya no existia. Eso me hacfa sentir el peso de
mi propia desaparicién. No sabia en qué dia vivia. ¢Hoy sera el cumpleafios de alguien
de aqui? ¢O serd un dfa comun, como tantos otros? La memoria ya no lo podia saber.

Sobre el suelo, entre las cartas desordenadas, encontré una que me detuvo.
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La letra, ya desvanecida por el paso del tiempo, era de alguien que probablemente
nunca mas la entregarfa. “Mi amor, si algun dia ya no regreso, solo te pido que
recuerdes lo mucho que te amo y digas: Se me fué mi enojon, berrinchéon y
celoso.”

Las palabras parecian danzar sobre la hoja, como si de alguna manera, intentaran
aliviar el peso de la ausencia, aunque lo inico que realmente dejaban era la huella de una
despedida inevitable.

El tiempo seguia su curso, incierto, imparable, pero las palabras de esa carta me
recordaron que algo mas grande que el miedo segufa vivo en nosotros: la memotia
y el amor. El amor que nunca muere, porque ain en la despedida hay un intento por
mantener la memoria viva.

Alguien comenzé a cantar una melodia rota, apenas un susurro, pero era suficiente
para que los demads la escucharan y comenzaran a sumarse. No importaba si no nos
conociamos, lo que nos unia era algo mas profundo, algo que ni el olvido ni la muerte
podian arrebatar: la esperanza.

Aunque nadie lo dijera en voz alta, sabiamos que en algin rincén del mundo alguien
nos esperaba aferrado a la esperanza de que algun dia volverfamos. Y mientras ese

pensamiento persistiera, las sombras no serfan el fin.
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Rezo

Que la vida
entre por mis
0jos
y me llene

el alma.

Que las injusticias
nunca me sean

indiferentes.

Que
el amor
siempre
siga siendo
mi consciencia

y salvacion.
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Circulos viciosos
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Este texto también tiene voz. Escuchalo aqui.
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