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Introduccion

El México barbaro, del primer tercio de mil novecientos devela profundos
episodios de violencia y sobrevivencia al interior de las familias rurales en el
Centro del Estado de Hidalgo. El impacto de fendmenos ambientales y sociales
como la pequena era de hielo coincidiendo con la Gran depresién en la economia
mundial, orillaron a los sobrevivientes a cambiar sus principales actividades
econémicas, dependiendo de sus prioridades, emergiendo los primeros braceros
en el lugar de origen.

Este texto habla de la historia de un ranchero en tierras de temporal, dedicado
principalmente a la produccién de pulque, a la caza, recoleccién y produccion de
recursos alimenticios, precisamente, un poco antes que iniciara la reparticién de
tierras en ejidos.

La historia viene de una investigacién de la vida de un personaje real que
duré varios afios, en cuya redaccion se elaboraron los dialogos de las principales
escenas que pudieron servir para un cortometraje. Los cuales se hicieron con base
en los relatos de los ancianos entrevistados, archivo judicial, registros civiles y
parroquiales y las notas periodisticas que quedan de aquellos afios. Los cuales se
hicieron con imaginacion.

La lucha épica de los primeros habitantes de San Juan visualiza la continuacién
de la guerra en la etapa de la revolucién, promovida y exacerbada por los caciques
locales, quienes intervenian para no permitir la emergencia de proyectos de
desarrollo que no fueran los suyos.

Los vacios que guarda la historia se deben a que la investigacién empezd muy
tarde, ya que, de empezar antes los relatos hubieran sido mas precisos. Asimismo, a

causa de la disociacién de la sociedad, algunos informantes me negaron entrevista.
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Rosendo Serrano, el bandido de San Juan

Tomas Serrano Avilés

Lo que menos imagind Rosendo es que uno de su sangre escribiera su historia
para que sus nietos la conocieron, dada su corta vida que durd de 1903 a 1938,
solo 35 afos.

En San Juan, su lugar de nacimiento, de su obra péstuma solo queda la piedra
de su negocio de mezcal, cuando, a mediados de los afios veinte, del siglo pasado, el
mercado de la ciudad de México colaps6d provocando que cambiara la produccion
de pulque a mezcal, extinguiendo el tipo de maguey apropiado para este fin del
lugar.

Se cuenta que el polvo de su osario depositado en una cripta de la iglesia
local fue extraido cuando se renové el piso del atrio. Desde entonces no se sabe
el paradero de sus restos. Pero, a causa que a su muerte fue velado en la iglesia,
desde entonces, varios atestiguan que su alma vive ahi, que lo ven y que les estira
la mano para saludarlos.

A la edad adulta Rosendo tuvo la respiracion agitada como si tuviera asma. Esa
caracteristica ocurri6 a consecuencia de una bala que le perforé el pulmén derecho
durante una emboscada militar. Quién le salvo la vida le dejo tres lineas de costura
en la espalda, dejando una figura con la forma de la pata de gallo.

Fue de este modo que se le llamé gallo o general gallo. En ese tiempo, era muy
comun que a una persona con tierras y armas se le nombrara general como forma
de prestigio social, aunque en realidad sélo fuera general de su familia.

Su banda, los metaleros, fue muy famosa a principios del siglo XX en la capital
del estado de Hidalgo, porque eran frecuentes sus atracos. Estuvo formada por
una veintena de forajidos, quienes regularmente asaltaban los cargamentos de

plata que salian de la ciudad de Pachuca a México.

15






La primera leccion de justicia

Dionicio corrib cuesta arriba, oyendo el ladrido del perro que seguia sus pasos.

Los ojos se les salian por el esfuerzo realizado.

Cuando no podia mas se recostd en el suelo y volted hacia la llanura. Al distinguir
al perro entre la maleza que seguia su rastro, se levant6 y corridé de nuevo. Sin
embargo, todavia vio cuando un correcaminos salié disparado tratando de ganar

terreno de quién lo perseguia.



Un poco abajo distingui6 a Leonel Cedillo, quién subia a cuestas en su caballo
retinto. El cacique Leonel era un hombre egoista, siempre pretendia arrancar los
mendrugos del campo para su beneficio propio. Su caricter era fuerte y regafiaba a
la peonada por todo. Nunca le parecia bien ni suficiente el trabajo. Con su propia
familia tampoco era carifioso.

Dionicio pens6 en traspasar el cerro y seguir la ruta del arroyo rumbo a
Actopan. No iba a dejarse capturar, porque entonces, quiza, su familia quedaria
desamparada.

En cuanto pudo se limpid el sudor y el cuerpo con pirul, en especial se talld
bien en las piernas para quitar su olor y evitar que el perro de Leonel Cedillo
encontrara su rastro.

En la parte descubierta de sus pies y brazos, con los abrojos del pirul limpid
la sangre que manaba por doquier debido al roce con los espinos. No podia ser
que esa tierra que lo vio nacer, permitiera que los capturaran. El se iba a oponer
a su destino.

Cuando alcanzé la cima tomé la vertiente esquivando un risco. Luego, veia
como los yerbajos pasaban bajo sus pies a toda prisa. De sobra sabia que si
tropezaba seguro se romperia la cabeza y ahi acabaria sus dias. No, no estaba listo
para morir y dejar a su hijo pequefio y a Matilda solos.

Sin aflojar la carrera, se encogi6 al escuchar el primer disparo del amo, que
segin se sabe la bala de un rifle de mauser podia matar a una persona a un
kilbmetro de distancia. Un segundo disparo alert6 sus sentidos, aunque no le
pegd, pudo continuar su camino cuesta abajo.

De pronto, sin saber de donde sali6é aquel pedrusco, al romperse trastabilld, y,
al mirarse girando al nivel del suelo, encorvé su cuerpo, haciéndose bolita para de
esta forma lastimarse lo menos posible. Unos metros abajo un arbusto lo ator6 y
detuvo su loca carrera.

En unos minutos, cuanto despertd y se enderezd ya tenia al perro de Leonel
encima. No le qued6 otra que subir al encino mas cercano, aunque no pudo evitar que

le mordiera su carcafial. Ahi se qued6 atrapado, todo habia acabado, estaba cercado.
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No. No era posible. La suerte lo habia abandonado. Leonel Cedillo no demoré
en llegar. Asegurd a su animal y obligd a Dionicio a bajar.

—Por fin te alcance.

Qué lata me diste. Qué necesidad tengo yo de perseguirte.

Entonces, mientras el amo buscaba un quiote para amarrarlo, Dionicio se le
abalanz6 a los pies:

—Perdéname amo, lo hice por mi hijo.

De ahi en adelante lo llevd atado con un quiote como formando una cruz,
mientras lo jalaba con el lazo en el gogote rumbo al rancho.

Al pasar al lado de la montafia, Matilda sali6 de la choza a verlo, y, mientras
abrazaba a su hijo los vio pasar. Entonces imaginé la peor suerte para su marido
¢Quién podria oponerse al amo en estos tiempos tan dificiles?

Dionicio alcanzé a voltear un poco hacia atras, y, sin detenerse, agregod:

—Hay te encargo a mi hijo. No sé lo que va a pasar.

De ahi tardaron media hora mas en llegar al rancho. Al momento que Leonel
liber6 a Dionicio de sus ataduras, éste, sin pensarlo se arroj6 a sus pies de nuevo,
rogandole:

—Perdéname amo. Perdéname. No lo vuelvo a hacer.

Al intentar amarrar a Dionisio en el palo de castigo, preparar la pita y el
machete para cortarle la mano derecha, tal como se acostumbraba, el pedn le dijo:

—No amo. No ¢De qué voy a vivir? Ya nadie me va a dar trabajo. Amo,
perdoname.

—Con una disculpa no se arregla.

En ese momento, Gonzalo Serrano y su hijo Rosendo se acercaron, decididos
a intervenir.

—Leonel ;Qué vas a hacer? No lo hagas compadre ;Cual fue el problema?

—Me robo.

—No Leonel. No lo hagas.

—Amo. Era para mi hijo. Me dio ansia. Todo el afio hemos comido tortilla con

chile y queria que mi hijo probara el chicharron.
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—Ya vez, te lo dije Chalo. Agarrale aqui, Aprieta fuerte para que no se desangre.

—Perdénalo compadre. Te juro que no voy a poder dormir si permito esta
injusticia.

—No compadre. T sabes la ley es ley. Si lo perdono, ya nadie me va a respetar.

—No compadre. Con una buena accién también puedes hacerles saber que eres
justo.

Cuando todo estaba listo Cedillo dudé. Entonces, don Gonzalo se anim6 a
jugar su Gltima carta.

—Mira, traigo 10 pesos. Recibemelos y deja al pobre Dionicio en paz. No lo
quieres ver mas. Me lo llevo. A mi me hace falta.

Los ojos del nifio Rosendo se querian salir sorprendido al ver que su padre iba
ganando terreno en la disputa.

—No compadre. Las monedas son tuyas. Tienes razén. La vida de una persona
vale mas. Te agradezco que me hayas limpiado los ojos.

Fue entonces que Dionicio lloré mientras era liberado.

Enseguida fue tras los pasos de Gonzalo y su hijo, quienes ya no se quedarian
a la comida, toda vez que estaban conmocionados por lo sucedido.

—Padre. jEres mi héroe! No cualquiera hace lo que ta hiciste. jFuiste muy
valiente!

—No hijo. Aprende, sélo intervine para que haya justicia.

—Justicial —exclamé el pequefio— Nunca lo olvidareé.

Al llegar a una bifurcacién del sendero Gonzalo se dirigi6 al pedn:

—Vamos Dionicio. Ve a casa. Mafana te espero temprano en la hacienda.

Después del periodo revolucionario, el movimiento armado campesino fue
definitivamente derrotado en el terreno politico, asesinado a los caudillos uno a uno,

acto organizado y financiado por el Estado con el pretexto de pacificar al pais.
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El origen del justiciero

Era entrada la mafiana cuando Nieves y Delfina recogieron los arreos para salir
por el aguamiel. También tomaron el viejo revolver, pues ese dia como nunca
tendrian todas las precauciones por el pleito con Lupe por la tierra. Quién iba a
decir que entrada la primavera ocurriria la tragedia mas brutal que se recuerde en

San Juan, la que programaria mas muertes.
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Con alevosia y ventaja, Lupe ni tiempo dio a Nieves de defenderse. Por la espalda
descargd el primer tiro de la retrocarga, destrozandole el pulmén, impulsando el
cuerpo de la victima hasta tapar la boca del maguey con el pecho. Para cuando
Delfina volted, un segundo disparo penetrd su pecho, reventandole el corazén.

—Viejas. No entienden.

Con toda calma, sac6 el arma que la moribunda Nieves llevaba bajo su regazo,
la volte6 boca arriba, y, mientras atin resollaba, coloco el arma encima de su
corazén buscando acabarla. Entonces dispard cortando abruptamente la vida de
la jovencita, acabando con dos vidas que dej6 colgando entre las pencas, en una
escena espantosa porque Nieves tenia seis meses de embarazo. De regreso a su
casa, tal como se acostumbraba, don Lupe corrié el rumor que las jovencitas
dispararon primero. Para eso pagb a un pebdn para que gritara y diera la noticia
en los caminos.

Hace unos afios, en un desafortunado juego de baraja, Lupe gand el terreno a
don Fermin, cuando éste habia perdido todo su efectivo. Tal como ocurre en las
deudas de juego, el sentimiento de pérdida es dificil y don Gonzalo nunca entregd
las escrituras. Todo qued as:

—Hay esta el terreno. Es Tuyo. Ni hablar.

En el momento que ese asunto se hizo viejo Lupe ya raspaba los magueyes,
cuando las hijas de don Gonzalo despolvaron aquellas viejas escrituras, decididas
a reclamar el terreno.

—:Donde queda esto pa?

—Ese terreno ya no es nuestro. Lo perdi. Olvidense de él.

—iNo! dijo Nieves. —Es nuestro! Si nosotros tenemos los papeles, la tierra es
nuestra.

Este asunto habria de ser el culpable de la muerte de las jovencitas Serrano,
clave del reclamo de justicia de parte de su hermano Rosendo, aun adolescente.

Al ver a Nieves y Delfina tendidas en su regazo, ya en su casa, don Gonzalo y su
hijo tomaron sin pensar las consecuencias el viejo mauser y un revélver. Salieron

decididos a retar a su casa a Lupe.
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—Sal Lupe. Hijo...

—Sal si eres hombre. Mata mujeres.

—iSal y pelea de frente con un hombre!

—iVe al patio de atras Rosendo, para que no se escape!

Cuando Rosendo llegd, Lupe intentaba escabullirse hacia el cerro. Pero, al ver
al joven cubrir el terreno, le dio miedo matar a otro mas y hacer mas grande el
pleito. Fue entonces que retrocedi6 y se metié de nuevo a su casa, s6lo para darse
cuenta que estaba acorralado, pues, por dos flancos, lo tenian cercado y no tenia
escapatoria.

Cuando Lupe estaba frente a la puerta de su casa, don Gonzalo se dio cuenta
y lo retaba para que de una vez por todas saliera a enfrentar su destino. En su
desesperacion llamé a Rosendo. En el momento que el joven llegd frente a la
casa y se dio cuenta que el asesino de sus hermanas estaba justo frente a la puerta,
como pudo, arrebatd el mauser a su padre, lo acomod6 en el hombro, y, sin
vacilar dispard reventando la puerta y despedazando por completo a don Lupe
en el interior de la casa. Por los gritos y el llanto de las mujeres dentro, ya no fue
necesario asomarse a ver el resultado del disparo.

Ese dia, cuando llego la calma, Rosendo estaba acostado en la troje con la vista
perdida en el firmamento. Luego llegd su primo Manuel Serna a consolarlo.

Después de un rato Manuel abrié la boca:

—Qué vas a hacer primo?

—No sé. Ya veremos.

Si no me matan hoy, ni me meten a la carcel, ya veremos.

Después de tanto cavilar sobre lo sucedido, por fin se decidi6. A partir de ese
momento él se convertiria en el justiciero de San Juan y dejaria su vida en ello.

Creo s6lo me queda hacerme el justiciero.

—Entonces ¢vas a ser el justiciero de San Juan?

—No se primo. No sé qué va a pasar.

Si quieres apoyarme, juntos seremos los justicieros.

—Esta dificil. Pero yo te apoyo primo.
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Ahi naci6 el justiciero de San Juan, sobre la troje de zacate del Rancho la
Soledad. Desde entonces, este lugar se convirti6 en puesto de vigilancia del
justiciero o el bandido de San Juan, como se le quiera llamar. Al parecer, debe
haber un gen, o algo parecido a un chip que se activa en el cerebro ante un hecho
violento como ese. Con base en el dafio, el cerebro se reprograma. El destino del

joven Rosendo estaba sellado.

Fuertes circunstancias pueden suscitar inesperadas resurrecciones en los caudillos

sociales.
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La familia

El sol clareaba apenas, cuando los integrantes de la familia se levantaban uno a
uno para hacer sus actividades cotidianas. Pero, lo primero es lo primero: la papa.
Contiguo al bracero, se sentaron a comer gordas de envidia con salsa de

chinicuil. Octubre habia sido muy lluvioso.
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—¢Ya nos vamos a raspar hermana? Hermana, hermana ;estas lista o estas tonta?
¢En qué piensas? Parece que estas perdida —Dijo Delfina.

—Espera que coma papa —sefialo Nieves, luego nos vamos.

—Mjm. Yo ya tengo todo listo. S6lo espero, cuando digas.

—Nifas si pueden, por el camino a Juarez —Dijo Trinidad, la mama de ambas—
Vi unas malvas. Para que de paso...

—Si ma ¢en la orilla del camino o dentro de la milpa?

—Desde el camino se ven.

Pasenme otra gorda por ahi—habl6é don Gonzalo.

—Tenga pa ¢(Con esta o mas?

Antes de salir de casa, Delfina tomé unas viejas escrituras que habia descubierto
un dia antes. Las avent6 encima de la mesa donde comia su papa y lo cuestiono.

—:De dénde es este terreno pa?

—Deja eso nifia ¢En dénde lo sacaste?

—No papa esas escrituras tienen tu nombre ;Dénde es el terreno?

—Hija entiende, eso ya no es mio. Lo perdi. El terreno es del Tapia.

—No. Aqui dice tu nombre y quién tiene las escrituras es el duefio. Ahora me
dices donde es porque las vamos a pelear.

—Pfff. Como eres terca Delfina. No desempolves el pasado.

—Sélo dime donde es, para saber lo que es nuestro.

—Bueno, queda antes de la Soledad, en el primer camino a la derecha y al
chocar con una esquina es ese pedacito que tiene magueyal. Pero el terreno ya no
es mio. Lo perdi en una apuesta.

—Aja. Queda cerca de donde vamos hoy.

Al salir de casa continuaron charlando. De paso levantaron los enseres tipicos
del tlachiquero: cantaro, raspador y acocote.

—Entonces vayamos hermana.

—Adonde iremos, primero llegamos al terreno que dijo mi padre. Qué te parece
si también raspamos en lo que es nuestro ;Hermana?

—No creo que sea buena idea Delfina. Olvidalo, tal como papa dijo.
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—No. Hay que recuperar lo que es nuestro en caliente.

—Deja cargarme el revolver por si nos encontramos al Tapia.

—Haz lo que quieras. Entonces no me preguntes si nos matan. Es tu culpa.
—Mejor callate. No augures algo malo. Camina que se nos hace tarde.

—:Qué puede pasar hermana?

Las regiones pobres eran lugares de bandidos. Los meses del afio agricola de larga sequia,
marcaban las temporadas para estar activos. Los bandidos se multiplicaban en ese

tiempo.
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La baraja

Don Gonzalo recogi6 las cartas. En ese momento era evidente su temblor de
manos. Entonces, con cuidado tapd su juego, buscando que los asistentes no
vieran el contenido. Era su Gltima oportunidad. Despacio, sin quitar de su vista el
rostro de su contrincante, y, tratando de controlar su emocion, se dio cuenta que
tenia una buena partida. Sin pensarlo dos veces, emocionado, decidi6 echar toda
la carne al asador y depositar el resto que le quedaba, al fin, era hora de arriesgarlo

todo. Pero si esta vez fallaba, terminaria desplumado por completo.

29



Cuando su contrincante pagod lo equivalente, Gonzalo descubri6 su juego: full de
sotas.

Tapia haciendo un gesto de decepcidn, justo antes que Gonzalo recogiera las
ganancias, le detuvo la mano, mostrando sus. cartas: full de reyes.

—Pufff —expres6 Gonzalo— mientras se le subia la sangre al rostro de la
vergiienza por haber perdido el dinero de la venta de cerdos en Actopan. Esta vez
su hijo no le iba a perdonar su mala suerte en el juego.

Mientras Tapia recogia y se embolsaba el dinero, Gonzalo lo detuvo,
proponiéndole:

—Espera, te apuesto todo lo que hoy me has ganado por mi terreno de La
Palma y que sea en una sola partida.

—No Gonzalo, ese terreno no vale lo que tengo.

—Como no va a ser, si hay ahi 40 magueyes listo para capar ;Cémo no lo va a
valer? Claro que lo vale.

—Solo es un juego, tu dices Tapia, tal vez te hagas de otro buen terreno si me
ganas.

—Bueno. Solo porque ti quieres. Te voy a dar el gusto. Nada mas no te vayas a
rajar. Bardjale, para que veas.

Con destreza, Gonzalo manipulé las cartas una y otra vez. Luego de distribuirlas
pregunto:

—:Cuantas?

—Cuatro— respondi6 Tapia, mientras don Gonzalo dibujaba una leve sonrisa en
su rostro. Era una buena sefial, estaba seguro que esta vez, por fin, su contrincante
tendria un mal juego.

Gonzalo cambio tres de sus cartas, luego las revis6 con toda calma, con su
singular metodologia, abriendo carta por carta.

—Pon el efectivo en la mesa.

—Y a mi quién me asegura que deposites el terreno? Pero va, ahi esta el dinero.

—:Qué tienes?

—No ta primero, suelta tu jugada.
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—No tu primero Tapia ¢A ver qué traes?

Entonces, Tapia destapd: Tercia de caballos.

Gonzalo palidecié. Estaba perdido. En su jugada s6lo tenia un par de sotas.

—Ya me cargd. Suspir6d profundo —y recalc6 — Ni modo, tratos son tratos, la
tierra es tuya y el varo también. Pero me ganaste porque ando bien borracho. Hay

sera para la otra.

Mientras Tapia recogia su dinero de la mesa, Gonzalo se levantd bruscamente
y salié tambaleando rumbo a su casa.

Los bandidos son figuras auténticas, afamadas a través de relatos recordando sus hazafas

miticas- Algunos de ellos, Los mas famosos como Robin Hood o Joaquin Murrieta s6lo

son un invento literario.
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El timbrero

Rosendo capaba maguey desde los 8 afios. Por lo regular, al vivir en la cuesta mas
alta de San Juan, su casa era la Gltima en recibir los rayos del sol, en contraste a

sus vecinos de la parte baja.

\ ,
s\l
AN/

La casa de tres habitaciones era de piso de tierra, paredes de tepetate cubiertas con
cal y techo de teja. En la principal divisién vivian sus padres. Ahi guardaban las
armas de fuego y los arreos valiosos para labrar el campo, incluso las espuelas y
las cananas. En medio dormian Rosendo y sus hermanas. Las dos camas eran de
palos con jorongos en cada una. El principal acceso de la vivienda llegaba directo
a la cocina, donde destaca una pequefia mesa de madera y dos fogones con salida

directa del humo rumbo al sur.
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Rosendo tenia 15 afios cuando regresaba de capar maguey, tarea que su padre
le impusiera en un terreno cercano, cuando por primera vez lo dejé solo en esa
tarea. Al pasar por un sendero escuch6 que alguien gritaba. Interesado se acerco
de manera subrepticia al escuchar que alguien lloraba por la casa de don Blas
Gutiérrez, era como si estuviera gente peleando. La causa era una nueva injusticia
mas que ocurria en esta tierra.

—No te hagas Blas! Caete con tu cuota.

—Ora no he vendido nada patron. En verdad, ya la gente no quiere el pulque.

—Tt lo pediste Blas jAdelante Cuchillo!

El sujeto levant6 en peso y a todo lo alto al pobre anciano, para aventarlo a
la vieja cerca rompiendo dos palos al caer. Cuchillo lo levantd de nuevo, estird
sus brazos y sujeto sus dedos con un tronco. Se subié encima mientras bailaba
destrozandole los dedos.

El anciano no aguant6 mas:

—En la casa. Adentro de la casa esta lo que quieres.

—Donde?

—Por mi reliquia hay una laja suelta jDebajo!

—Entra Cuchillo. Pero si no hay nada, lo castigas.

— Jefe ¢No lo va a creer? Hay dos centenarios y una moneda de plata.

—Hijo de ... No que no es negocio el pulque.

—Monta Cuchillo, ora s1 la hicimos.

Tras alejarse los jinetes, el joven Rosendo liberé a don Blas, y, después de
prometerle recuperar su dinero, corrié a ensillar su caballo. El momento habia
llegado. Habia que echar andar el plan acordado con su primo Manuel. Asi que,
sin preparacion alguna, dej6 a la suerte su debut de bandido.

Tan rapido como pudo llegar a casa llamé a Manuel con un chiflido.

Al salir éste, casi sin aliento, le dijo:

—Trepa Manuel. Vamos a cazar al timbrero. Trae tu arma. Tt te encargas de su
acompafiante y yo del mero jefe jSolos los dos! Pero, si uno de los dos se acobarda,

los muertos seremos nosotros.
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En un paraje de mezquites, cruzados por un vado, donde dobla el camino, los
adolescentes salieron al paso al timbrero, claro, con el rostro cubierto.

—Arriba las manos! Nada de hacerse los valientes. No queremos gastar balas
con ustedes. No sean tontos.

—Somos gente del gobierno. Déjanos y prometo no regresar por ustedes.

—No. Amarralo bien. Yo me encargo de este hijo del gobierno...

Mientras eran sujetados de las manos con lazo cada uno, el timbrero solicitd
de nueva cuenta:

—No saben con quién se meten muchachos. Soy nieto del gobernador y
regresaremos con diez gendarmes a buscarlos. Anden, desatenos. No sean tontos.
Los conozco, son de San Juan. Portense bien.

—Chango. Aqui esta la caja con dinero, esculca al timbrero.

—Si! Aqui trae unos centavos.

—Vamonos ya. Hay que se suelten solos.

—Hijos...!

—Es justicia. S6lo eso: justicia. —respird profundo Rosendo.

Esa fue la primera vez que asaltaban al timbrero en San Juan. Afortunadamente
todo sali6 de pelicula. La guerra con el gobierno desde ese momento habia
comenzado, por lo cual, ambos serian conocidos popularmente como bandidos.

Al caer la tarde, Rosendo regres6 a don Blas el dinero integro que el timbrero le
quit6. En ese momento se sintié emocionado porque por primera vez podia hacer
justicia, algo que se habia prometido en un suefio. Aunque el resto del dinero lo
reparti6 con Manuel a mitad y mitad. Esa accion le llenaba de orgullo. Sentia

como su pecho se hinchaba una vez consumado su primera accion.

Al final de la revolucién, la lucha por la tierra renovo su impulso singular. Los individuos

continuaron luchando con las armas por el mas preciado bien de ese entonces.
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Cumpleafios del gobernador de Hidalgo

—Bulmaro ¢Con qué le vas a entrar este afio para el cumple del gober?
—Con nada patrén. No tengo. Soy pobre.
—Y ;esos chivos qué?
—Esos son de mi tio Lorenzo. No son mios patron.

—No. Le tienes que entrar con la comida. Si o si. Si no ¢Qué cuentas entrego
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yo? Tengo 6rdenes que ni un cristiano quede sin apoyar. De lo contrario, el gober
va a pensar que no lo quieren y luego si se va a enojar con todos ustedes. Ya no los
va a querer proteger de tanto bandido que hay en San Juan. Como ese tal Rosendo.
Al que ya pronto le vamos a echar el guante.

—Cuchillo agarrate el pinto.

—iEse no patréon! Llévate otro, el que quieras jpero el pinto no! Es mi guacho.
Si te lo llevas las chivas no van a criar este afio.

—No, ora por codo nos llevamos el pinto. Es el mas grande. Hay lo subes
Cuchillo.

En ese momento Bulmaro se abalanz6 al timbrero, abrazandolo y jalandolo del
brazo, hasta lleg6 a besarle la mano.

—Por lo que mas quiera patrén no me lo quites.

—Mira Bulmaro, por esta vez te la paso que me babees. Pero, para el otro afio,
por esta fecha, preparame un toro si no quieres que te queme el rancho. Es una
orden. Es mejor que te prepares y no chilles. Prometo mandarte los soldados a
que te cuiden este afio. Es por tu bien. Nosotros te cuidamos, pa que tu rancho
desarrolle.

Luego que perdié de vista a los visitantes, Bulmaro corri6 a todo pulmén hasta
llegar a la casa del bandido de San Juan.

—Rosendo, Rosendo, ay(dame, el timbrero se llevd mi guacho. Lleva una
carreta cargada de animales.

—Por dénde crees que va ahora?

—Ha de ir por el Jagiiey,

—Bueno, espérame. No te duermas, quiza regresemos noche.

—Fluuu Fiuuu. Manuel, vamos sobre el timbrero otra vez. Aptrate o nos gana.

Cuando el timbrero habia detenido la carreta en un vado porque Cuchillo
necesitaba defecar, una voz los desperté del letargo:

—Qué pasé sefior? ¢Acaso ya ha pagado su derecho de paso?

—Otra vez ustedes ¢Qué no entienden?
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—El que no entiende es usted, que tiene que pagar.

—Hijos de ...

—Amarralos bien chango. Esta vez quitale las botas. Que se vayan descalzos.

—Pero, los vamos a agarrar pronto. Van a ver. Se van a arrepentir.

Tras amarrar su caballo a la carreta, Rosendo la condujo rumbo a Juarez, luego
dio la vuelta por Llano Largo. Al llegar a San Juan con don Bulmaro bajé su
semental y le sugirié esconderlo en el cerro hasta cuando las aguas se calmaran.
El resto, cerdos, chivos y borregos, los repartié casa por casa, recomendando
prepararlos en barbacoa antes que regresara el timbrero, cosa que posiblemente

ocurria al dia siguiente.

El ritmo del hambre, determinaba la aparicién de los bandidos sociales porque era

preferible infringir la ley que morir de inanicién.
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El primer bracero de San Juan

Rosendo llegd a caballo a la ciudad de México. Luego que vendi6 la bestia en
el mercado de Las Vigas compr6 un pasaje del tren a Zacatecas. Eran tiempos

dificiles, la sequia y las heladas habian acabado hasta los magueyes en San Juan.
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Durante el viaje habia conocido a todos los pasajeros de su vagon, incluyendo a
la joven Martina con quien pudo entablar amistad. Ella era de Aguascalientes y
regresaba a casa después de visitar a su padre en la capital.

En su descenso, en vano, la joven de los ojos negros traté de convencer a
Rosendo que bajara y que hiciera vida con ella en el Occidente de México. Pero, él
venia huyendo de la extrafia muerte de su abuelo ocurrida apenas unos dias antes,
en abril de 1920. Nada dejaba tras de si, porque nada quedaba en San Juan, lugar
que representaba la gran pérdida de la figura honorable de su familiar, de quien
habia aprendido valores como la verdad, honestidad valentia y justicia.

Casi al llegar a Zacatecas el tren fue asaltado por dos muchachos miserables,
andaban descalzos. Rosendo pens6 que seguro las pistolas con que los amenazaban
no tenian balas. Un segundo interrogatorio lo sac6 de su suefio.

—Sefior jQue no oye! Le digo que me entregue el dinero.

—Nada traigo nada muchacho. Sigue tu camino y déjame en paz.

—¢Por qué no revisa sus bolsillos?

—Mira muchachito. Somos arrieros y en el camino andamos. Sigue tu camino.
De lo contrario me obligaras a levantarme y desarmarte. Yo igual me dedico a lo
mismo que tu.

En ese momento, el joven pudo sentir la fuerza de la mirada de Rosendo y
decidié continuar con el siguiente pasajero. Estaba seguro que le decia la verdad.

A su llegada a Zacatecas (Zacatecas), en la fila del reclutamiento de la
bracereada logr6d su propésito: un contrato de pedn del ferrocarril de la Texas
Mexican Railway, de 1920 a 1957. Una vez consumado su éxito, volted hacia
atras, presintiendo una mirada fija hacia él. Ahi estaban los dos j6venes asaltantes,
quienes seguro serian sus colegas en el trabajo internacional. Pero antes, paso a
la fila de revision, donde buscaron que no tuviera piojos, pulgas ni garrapatas.
Luego a los bafios de agua helada y después el personal médico le revisé todo su

cuerpo.
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El camino del tren de Zacatecas a El Paso eran puras subidas y bajadas; bosques
y desiertos, montafias y al final, un interminable valle seco, muy parecida a La
Soledad.

—Después de una larga fila que durd un dia, por fin nos subieron al tren,
hasta llegar a Corpus Cristi, Texas. Ahi trabajo dos afios poniendo durmientes
y rieles en equipos organizados a altas temperaturas y durmiendo en las galeras.
Sus muchachos asaltantes estaban en su cuadrilla. Ahi se hicieron grandes amigos.
Ambos eran primos y provenian de Michoacan, se reian de la forma en que como
novatos asaltaron el ferrocarril. Ademas de los mexicanos, habia cuadrillas de
chinos y personas de color. Con el dinero que gan6 Rosendo en ese tiempo comprd

el alambique mezcalero, el rancho La Soledad, caballos y planta de maguey.

El auge del ferrocarril en los Estados Unidos dur6d de fines de 1800 hasta la gran

depresion (1930). Al final de esa fecha, el negocio colapso.
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La crisis del pulque

Cuando apenas levantaba el sol, Modesta pard su burra lo méas cerca que pudo
de la gran bestia: el ferrocarril. Al momento de empezar a bajar las castafias de
pulque, el gendarme del tren la increpd aventando el liquido sobre sus huaraches,

fruto de su principal actividad econémica.
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Modesta baj6 la vista cuando los pies se le chorreaban arriba del carcafial.

—Indios ;Cuando entenderan que ya nadie quiere su pulque?

Lo que hacen falta son frijoles y maiz. Lo que no hay es qué comer.

—Sefior no me lo tires ;§Ahora quién me lo va a pagar?

—cAhora que hago sefior? ;Qué voy a comer?

—Uscale, Gscale. A echar pulgas a otra parte.

—Pero ¢Qué voy a hacer sefior? Pagame

—Siquiera dame un poco de agua para mis chamacos

—El agua vale un peso. Si traes dinero, te doy, si no, uscale.

Entonces la mujer levanto sus castafias del lodo, las coloc6 de nuevo en su burra
y se alej6 cabizbaja llorando rumbo a su casa. Una escena injusta e inolvidable por

donde se le mire.

El trabajador del campo, sea hombre o mujer, su actividad econémica no se basa en la
explotacion de la fuerza de trabajo asalariada, sino en explotacion de la fuerza laboral
familiar. En todos los ambitos sociales su caracteristica principal es la subordinacién
social y el vasallaje en un sistema en el que este grupo social sobrevivib gracias al esfuerzo

de sus integrantes.
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El alambique

—General, aqui hay unos sefiores que quieren verte.

—Aguanta, ahorita estoy mandando un mensajero a mi casa. Pasalos al
traspatio, ahi los atiendo.

Una vez en ese lugar:

—Gallo ¢qué vamos a hacer? Aytdenos. Ya no reciben el pulque. No sabemos

que hacer. Ya no hay qué comer.




—Ah, que venga José. Traiganlo

—Ha. A ver pasen al otro mensajero.

—Aqui.

—Lanzate a Juarez y Zaragoza. Corre la voz que mafiana por fin llega el agua en
el tren de medio dia. Hay que detenerlo a la fuerza, hasta que todos reciban agua.

Luego dirigiéndose de nuevo a sus visitantes les dijo:

—Yo tampoco he podido vender nada.

—No sé. Podemos ir a ver al gobernador para que nos ayude —contesto un
visitante.

—Ese, le vale nuestra necesidad. Ya sé. Llama a don Cruz.

—Jefe a la orden.

—Ah, ;cuantos ayates tienes de romero para la fiesta del Arenal?

—Uno. No encontré mas. Ni en Actopan, menos en Pachuca.

—Ya no te da tiempo de ir a México?

—No. Con eso hay que sacar la feria.

—Pues no. No alcanza. Prepara cinco ayates mas, aunque sea pirul. Qué esperas.
Orales, a darle y a la carreta.

—Voy jefe.

Unos minutos después entrd Pedro.

—A sus 6rdenes ;Que hay que hacer?

—Vete a Tula. Llévate la carreta. Aqui estin quinientos pesos. Busca por el
convento al seflor Agustin Marquez, vende un alambique y traelo...

¢Espera, sabes que es?

—No.

—¢Entonces? Es un fierro con una olla y una piedra redonda grande, para moler
el maguey. Haces girar la rueda. Lo que mas vale es la olla y la piedra. Las revisas.

—Ah.

—Ahora, ve. Te espero mafiana cuando regreses a la hora que sea. Pasa a verme

antes de irte. Si estoy dormido, despiértame, Estoy en la troje de las bestias.
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Una vez que Pedro se retird, la sefiora Trinidad Sanchez interrumpié a su hijo
llevandole alimento:

—Te traje tus tostadas hijo. Come. Estan recién hechas, como a ti te gustan.

—Gracias madre.

Sin pensarlo Rosendo tomé el plato y mordié una de las tostadas, luego, al
darse cuenta de su desatencién, subid el plato a la altura de su vista y les hizo un
gifio a los visitantes, sefialando:

—Gustan.

Les compartié. Mientras comian, dirigiéndose a ellos dijo:

—No hay mas sefiores, si el pulque no se vende, vamos a hacer mezcal. Vamos
a quemar mesotes de ese maguey de cerro. No hay de otra. Dios dijo: si lo que
tenemos son limones, hagamos limonada.

—¢Estas seguro general?

—No hay de otra. Nada mas que llegue el alambique empezaremos la produccion.

—0Ojala y funcione Gallo.

El significado histérico del bandido viene de la expansion brutal de la division de clases.

49






Las mujeres

Al salir el sol, como todas las mafianas Rosendo alimentaba a su caballo preferido.
Lo ensillaba y salia a ver que los peones hicieran su trabajo. Era cotidiano que

recorriera medio pueblo. Ante todos se dirigia siempre con respeto.
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En la vereda frente a la casa de don Nacho, su hija mayor lo miraba pasar desde el
interior de su vivienda de adobe y paja. Cuando era pequefia, en cuanto escuchaba
los cascos del caballo por el sendero, ella corria a refugiarse, pues sus padres,
quienes le habian ensefiado a temer al general, ya que le hicieron creer que la
queria robar.

Sin embargo, entrada la adolescencia, la joven Bertha le perdié el miedo y
siempre que pudo salia a que la viera por cualquier pretexto, ya sea ir por agua o
llevar el desperdicio al cerdo que estaba en el patio.

Un dia, tal como acostumbraban los adultos se saludaron con confianza

—Buenos dias sefior Nacho.

—Buen dia general.

—Cree que hoy nos toque lluvia?

—No creo, las cabafiuelas indican que este afio sera seco.

En ese momento, Rosendo observd que Bertha pasaba frente a él, quiza
intentando interesarle. Fue entonces que se qued6 pensando:

—Vaya, la nifia se hizo mujer. Luego, decidié despedirse y seguir su camino:

—Quede con Dios sefior Nacho.

—Hasta luego, general.

Dias después, como a mitad del dia, cuando Rosendo regresaba a casa se percatd
que Bertha acarreaba agua y todo lo necesario para bafiarse en un improvisado
cuarto de varas, formado tres lados de filas apiladas, entre los cuales las rendijas
permitian ver al otro lado. Interesado at6 su caballo y regres6 de manera subrepticia
a espiar a la adolescente mientras se bafiaba.

Ella, por su parte se percatdé que estaba siendo observada y continué con su
labor disimulado. Unas voces de mujeres que se acercaban hicieron que el bandido
saliera de ahi de prisa para no ser sorprendido espiando.

Al paso de unos minutos, Rosendo estaba muy inquieto por lo que le tocd
vivir. Asi que volvid a ensillar a su caballo y cruzé el patio donde Bertha se

bafiaba. La chica lo vio cuando salia por ropa limpia. Su cabello brillaba aun por
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la humedad. Puso su vestuario sucio en el lavadero y sigui6 con la vista al bandido.
Vio que iba camino al manantial.

Fue entonces que tomé un balde y fue al aguaje.

Al llegar a este lugar, Rosendo la vio, bajé del caballo, la tomé del brazo y la
beso.

De ese encuentro furtivo Bertha tuvo una nifia. En ese tiempo no era mal visto
estar embarazada para una mujer sola, porque eran otros tiempos.

Desafortunadamente, un mal dia en que el abuelo Nacho paseaba a su nieta a
caballo, por la feria de Tornacuxtla se le escurrié de su regazo, cayé de cabeza y

perdio la vida.

La historia del bandolero violento es en realidad mucho mas dramatica. Se trata de la

historia de las esporadicas explosiones masivas de fuerza.
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El cacique

Fuera de la casa grande, construida de adobe por su abuelo, el sefior Acosta miraba
el firmamento. Estaba justo enfrente a las caballerizas y no apartaba la vista del

extremo de la montafa. Su hijo Rubén lo acompafaba.

Joueon doomo
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—Mira hijo, hasta donde tu vista alcance... Hasta ahi, yo mando.

—Aja pa. Pero, ;quién es tu jefe.

—El sefior gobernador hijo. El me ha ordenado pacificar a los indios. Todos
son unos mugrosos jComo apestan!

Los techos de paja de sus vecinos adornaban el escenario a su alrededor.
De pronto de la nada, entre los arbustos aparecieron dos pistoleros. Vienen a
entregarle parte.

—Acaban de asaltar otra caravana patrén. Les quitaron todo. Fue otra vez por
el Tothié.

El color de la cara palida por la diabetes de sefior Acosta agarré un poco de
rojo. Antes de continuar su voz se hizo mas ronca por la evidente molestia, al
agregar:

—No les habia dicho que se cuidaran en ese paraje? Un dia de estos vamos a
tenderle una trampa. Para que sepa quién manda.

—Entonces la guardia no hizo nada?

—Los mataron jefe. A Prieto lo arrastraron a caballo. Ya lo entregamos en su
casa.

—Bandidos. Ora si ya me calent6 la sangre jVe a casa hijo!

Camind unos pasos, luego agregd:

—En uno de mis viajes a México, me topé con dos sefiores interesantes. Ellos se
ofrecieron a acabar con este ladrén. Mafiana iré a verlos, porque nada mas de mi
lado hay pérdidas. Me dicen que ya hasta tiene un alambique y eso no le gustara

al gobernador. No puede haber bandidos clandestinos en esta tierra.

En la historia del poder, la historia del control de los centros de poder incluye a los

duefios de tierras, ganado y agua sobre las poblaciones que no tienen nada.
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El sicario

Dias después, ante un cielo inclemente, entre un paraje de mezquites, cuya sombra
se siente a gloria, limitado al norte por tres mezquites, dos jinetes arribaron y se
situaron cerca de dos cuartos de tepetate.

—Buenos dias sefior Acosta.

—Buenos dias sefior Robles.

—Pase a su casa. Gusta un vasito de pulque o prefiere probar el mezcal.

—A ver uno de mezcalito.

—iA sus 6rdenes!

—Necesito que me hagas un trabajo.

Volteando a su alrededor y constatando que nadie de su familia lo escuchaba,
el sefior Robles pregunto:

—¢De quién se trata?

—De Rosendo, de San Juan.

—¢Cuanta plata hay?

Sacando de su bolsa un fajo de billetes se los entregd en mano.

—Aqui esta la mitad. La otra cuando lo liquides.

El sefior Robles cont6 y guard6 el dinero; entonces agrego:

—Pierda cuidado patron. Mi hermano y yo ya tenemos un plan.

—Pus hasta ahora todos han fallado.

—No se preocupe, tenemos todo preparado para acabarlo. Si yo fallo. Mi
hermano lo acaba a nombre de los dos.

—Bien, espero cumplas.

—Ponle una trampa con una mujer. Dicen que esa es su debilidad.

—Esa es la cuestion. Ya tenemos a la candidata. La vamos a obligar. Ella también
nos debe varias.

—Bueno, cuando esté muerto también la matas a ella. No quiero testigos.

—Ta bueno patrén. Vaya con Dios.
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Los jinetes atin no habian cruzado para Chicavasco cuando se les vino un
diluvio encima. En lugar de protegerse en alguna casa, soportaron la pertinaz

tormenta hasta llegar a Actopan.

Bandido es un hombre declarado fuera de la ley. Al principio s6lo eran hombres
armados sin pertenencia a un grupo de lucha. Por su naturaleza rebelde forman parte de
la historia del poder politico, en el cuil, metieron manos, los actores de los niveles mas

altos de poder del Estado.
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Facundo, de Pisaflores

—:Cbémo es posible general? ;No puedes capturar a ese pedn?
—No es facil mi gober. Dicen que tiene pacto con el diablo.
—No creo en eso.
—Lo hemos emboscado. Creo no le entran las balas. Lo ves en un lado. Entonces

le disparas. Cuando lo buscas esta en el otro lado.
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—Como veo que no puedes voy a llamar a mi compadre para que él se encargue.

E

—_

me ha resuelto otros favores.
—:Bueno?
—Si ¢quién vive por alla?
—Compadre. Tu amigo el gober.
—Ah, esto si es una sorpresa. Pa nada bueno me buscas.
—Tengo un encargo compadre. Echate pa ca. No he podido eliminar a un
bandido. Aci te platico.
—Ha de ser dificil, de lo contrario no me hablarias.
—Si claro. Tengo 200 del 4guila para ti
—Voy por seiscientos y si quieres hasta te lo entrego enjaulado. Ora que, si lo
quieres muerto, con cuatrocientos me conformo. Por menos no voy. Tt dices. Yo
hago lo que t me digas.
—Ta bueno. Con que lo despaches pronto basta.
—Tu dime como lo quieres.
—Quedamos en cuatrocientos en plata. Pero lo quiero muerto a la de ya.
—Ta bien. Me jalo mafiana pal sur. Espérame porque tardo en llegar.

—Sale. Si puedes traeme una botellita de aguardiente.

El control se limita a las poblaciones y territorios concretos. Su adecuacion depende de

la voluntad y disposiciéon a obedecer de los subditos.
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La emboscada

Rosendo cabalgaba somnoliento y a trote por el sendero que va de Pachuca a San
Juan. De pronto, despert6 cabalmente en el paraje del Encinal, cuando su caballo
se detuvo bruscamente. En ese momento una bala silb6 en su oreja. Por instinto,
su caballo volvid tras sus pasos. Luego vino un explosivo ruido de caballos y gritos

de militares que estaban escondidos entre la maleza. Pero, su capitan tenia una
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posicion privilegiada encima de un encino, apuntando con toda calma, el que
seria su segundo disparo.

La persecucién habia iniciado. El caballo de Rosendo sac6 ventaja a pesar de
que caracoleaba segtin se lo permitia el sendero. Varios disparos mas pasaban cerca
del jinete emitidos por quienes lo perseguian. Rosendo habia llegado demasiado
cerca, por lo que el sicario lo tuvo a la mira hasta que estuvo seguro de no fallar.

En el momento apropiado disparéd su mauser por segunda vez. Desde su
comoda posicién vio que acertd en la espalda del jinete, mientras saltaba la cerca
de magueyes. Precisamente en el momento de la bajada del caballo, Rosendo se
doblé al recibir el impacto.

Luego, los tres militares se detuvieron bruscamente cuando sus bestias no se
atrevieron a saltar la cerca, tirando a dos de ellos al suelo.

Cuando el jefe los alcanzd, los regand.

—Den la vuelta. Unos por alla y otros conmigo. No llegara muy lejos. Le di. Esa
bala es capaz de matar a una bestia.

—Por aca. Por aca va la sangre.

—Déjame ver. Si es verdad.

Siguieron un sendero internindose en un barranco. Hasta un terraplén
pudieron ver el rastro hasta que lo perdieron.

El caballo de Rosendo se habia internado en la barranca del lobo plagada de
encinos frondosos porque en antafio ese cauce era un rio. Mas adelante el jinete
cay6 desmayado a los pies de la vieja Tencha quién pastoreaba sus chivos. La
anciana lo arrastr6 como pudo hasta su choza. Lo ingres6 y subié a su cama.
Luego que se percatd que aln respiraba regresd a borrar el rastro con una vieja
escoba de varas, pues habia escuchado los disparos y sabia que lo seguian. Ella no
iba a permitir que acabaran con la vida de un campesino. Fuera quién fuera. El
paso del ganado se encarg6 de lo demas.

Para ese entonces, los soldados, desesperados detuvieron a un arriero que
llevaba paja en una carreta.

—:Donde vienes?

62



—De alla

—:Donde vas?

—Pa ya.

—:Como pa ya?

—Qué llevas?

—Ganas de llegar

—Apiate.

—Date preso.

Uno de los soldados en vano tomo el bieldo y lo ensartd en varias ocasiones
hasta topar con el piso de madera del transporte. Sin embargo, no encontré nada.

—No hay nada.

—Orale ¢Qué esperas? Usquenle.

—Sigue tu camino. No olvides que estas frente a la autoridad.

Mientras, en la choza, Tencha pasé el cuchillo por la lumbre. Hizo un corte
profundo buscando la bala. Pronto se dio cuenta que ésta se dividio, por lo que
hizo dos cortes mas para limpiar completamente. Luego por mas de dos horas,
sacando pedazo por pedazo de metal por fin Rosendo quedo6 limpio. Quién sabe
si sacaria todo. Confiaba en que asi fuera para la suerte del joven que estaba en sus
manos, cuya vida pendia de un hilo. Después de lavar la herida con aguardiente,
con aguja e hilo pacientemente cosid los tres cortes que hizo.

Los dias pasaron y Rosendo no despertaba. La anciana dia con dia limpiaba la
sangre que drenaba de su espalda. En cada amanecer se percataba que atin jadeaba.
Primero muy despacio y después mas y mas fuerte. Los dias pasaron hasta que
por fin un dia Rosendo abri6 los ojos. Entonces, la anciana lo acomodé y dio de
beber caldo de gallina para que se recuperara. Rosendo no podia hablar porque su
pulmoén apenas se estaba recuperando.

Ese dia lo alimenté con mas caldo porque el enfermo no podia masticar.
Tampoco podia hablar. Balbuceaba, pero no se le entendia nada. Era como si
las cuerdas bucales se le hubieran atrofiado. La anciana lo revis6 por ultima vez

desprotegiendo su hombro.
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—Déjame ver como quedaste. La herida ya cerré. Pero te qued6 una pata de
gallo.

Para entonces, el chango, su fiel caballo lo habia esperado, sabia que Rosendo
seguia vivo.

Una vez que el jinete se recuperd y pudo agradecer por propia voz, aunque
de manera agitada a causa de las esquirlas que le quedaron, ya que le provocaron
una especie de asma, El resto de su vida lo pasaria con dificultades para respirar
y hablar. La anciana lo ayudé a trepar al caballo y le regalé una vieja pistola. El
prometié un dia regresarla. Por el momento seguia vivo y habia que recuperarse
en casa. En su camino desde ese paraje, su cerebro no dejaba de pensar y pensar
que se habia muerto, porque recordaba perfectamente haber salido de su cuerpo y
verse tirado en la cama de la anciana. Entonces estaba seguro que cualquier dia iba

a morir por lo que debia apurarse y tener hijos para que su sangre no se acabara.

Los cambios en la productividad rural amenazaron la autonomia y la inseguridad en

los pueblos
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Los celos del senior Robles

Poco antes de cerrarse el camino de Santa Maria a San Juan y convertirse en
vereda, Rosendo alcanzé a ver la silueta de una mujer que se adentraba entre el
matorral a toda prisa, casi corria. Como pudo, aceler6 al paso de su caballo hasta

darle alcance.

—Buenos dias seforita.
—:Qué hace una mujer tan sola caminado por estos parajes?

—No se meta conmigo. Soy la nueva maestra. Voy para San Francisco.
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—Bueno, la voy a acompafar. Claro, si no le molesta. No sea que le salga algin
coyote hambriento y la asuste.

—¢A donde hay coyotes? No me asustas.

— Hay coyotes, lobos, liebres, correcaminos, armadillos. Hay de todo.

—Fijese. Nunca me he topado con nada y eso que ya he pasado dos veces por
aqui.

— Joven maestra, ni yo caminaria con tanta confianza. Hay mucha vibora de
cascabel. Me extrafia que no se le haya atravesado alguna.

— ¢A poco? De verdad hay viboras.

— Si. Qué raro que no se le haya cruzado un cencuate. Esos son los mas
abundantes. Son viboras enormes, gruesas, gordas. Dicen que encantan a las
mujeres para beber leche de su pecho.

—No le creo.

— Mira. Me bajo y si gustas monta mi caballo y yo camino ;Qué dices?

—Pero. Yo nunca he montado.

— No te preocupes. Siempre hay una primera vez.

Un rato después.

— Me da pena que usted camine ;Por qué no se sube? Creo hay lugar para los
dos porque todavia falta mucho.

— Bueno yo iré en ancas para no molestarte.

Mas adelante.

— Asi que vamos hasta San Francisco.

— Si, tuve que ir a Pachuca por unos centavos. Es la primera vez que pido
prestado Ya se han tardado en pagarme. Pero lo que llevo me alcanza para mantener
a mi madre. Ella es viuda y vive conmigo.

—Y donde esta?

— Alla. Me espera en San Francisco.

Metros mas adelante:

—Aqui agarra para el cerro. Gracias

— Creo ya vamos llegando ¢Esos que estan ahi, te esperan?
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No hubo respuesta.

Bueno. Fue lindo haberte conocido. Aunque no sé como te llamas.

—Laura. Soy la maestra Laura.

—Mucho gusto, soy Rosendo, Rosendo. Asi nomas. A secas.

Al llegar a la casa de la maestra, los jinetes los observaron molestos.

— Bueno maestra, un gusto traerte a casa.

— Muchas gracias Rosendo, espero verlo pronto.

— T4 nada mas dime Laura jcuando? Si necesitas algo, avisame. Si tienes
necesidad, un dia yo te llevo a Pachuca. Estoy a tus 6rdenes.

— Gracias Rosendo.

Al bajarla del caballo el jinete tomo de la cintura a la maestra. En ese instante
ella gir6 para intentar agradecerle una vez mas. Sin embargo, dada la cercania,
Rosendo se sinti6 atraido por su belleza y la besé la boca. Lo cual extrafi6 a la
maestra que le reclamé:

—No lo vuelvas a hacer.

— No te gusto?

— No somos nada.

— Me gustas Laura. Quiero ser quien te cuide aqui de tanto cuatrero como los
dos que estoy viendo ahorita....

Hasta mafiana Laura. (Se escuchan secidos al respirar)

Sin embargo, la escena afecto profundamente a uno de los dos testigos de ese
momento. Robles se puso negro de coraje al subirle la sangre al rostro, mientras
la quijada se le descuadrd.

Era vecino de la maestra. No entendia cémo ella nunca habia aceptado su
compafiia, ya que varias ocasiones habia insistido en llevarla en su caballo a
conocer el pueblo, intencidon que buscaba para consolidar su prestigio de macho,
por ser hacendado, ya que los jovenes solteros lo admirarian, al ser campesinos
pobres. Todos ellos eran llamados por los pudientes de San Francisco de forma
despectiva. Cuando alguno se atrevia a cruzar palabra con una joven casadera, los

Robles sefialaban:
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— Mejor quitate los piojos de la cabeza. Luego buscas mujer.

De su boca sélo salieron algunas incoherencias. Aunque lo poco que se pudo
entender destaco:

—Hermano. Como va la siembra. Creo hay que ir a ayudarle al viejo. Olvidalo...

— ¢Que dices carnal? ;que vamos a hacer?

—Nada. Vamos a echarnos unos pulques. A ver si asi se me pasa el coraje.

El poder y control del Estado eran grande pero intermitente. Su debilidad residia en
que no tenian una fuerza de coaccién constante a la mano que les permitiera ejercer el

control principalmente en las partes mas inaccesibles del territorio.
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El homicidio

Por el camino de San Francisco que va en direccion al Cerro del Pifidn, al caer
la noche, la maestra Laura interrumpi6 a su madre mientras ésta le daba algunos
consejos. En ese momento, los cascos de dos caballos que arribaban a su patio le
hicieron acercarse a la ventana de su pequeiia vivienda, intentando reconocer a los

recién llegados.
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—;Callate madre! Han llegado unos jinetes.

—Que raro. Nadie nos visita. Menos a esta hora.

De pronto, la puerta de madera se abri6 con fuerza, asustando a ambas mujeres.
Dos hombres ingresaron, agrediéndolas a empujones.

Tras el forcejeo, Paco Robles, de inmediato se abalanzé sobre la maestra Laura.
Pero ella se defendia como podia.

Sin embargo, su acompanante levantd en vilo a la madre de la mentora,
sacandola de la vivienda mientras pataleaba.

—Espérenme —dijo Paco— No te vayas. Le daré su leccion a la maestra.

Cuando la madre de la profesora sali6, Paco viol6 a la joven Laura. Una vez
que consumo su fechoria Se dirigié con insultos:

—Mira maestrita. Te pones dificil... Pero, bien que te acuestas con ese tal
Rosendo. Me voy a llevar a tu madre para que me lo entregues. Quiero que lo cites
a tu escuela [T sabes cuanto te tardas! ;S6lo te digo! (No volveras a ver a tu madre
hasta el dia que cites a Rosendo!

—Mientras {No le voy a dar ni agua! Menos de comer! jTa sabes si te tardas
un dia o dos o cuantos! Ella es la que va a sufrir no yo. Hay te haiga si rajas con
alguien, porque tu madre se muere. Después te matamos a ti y luego las tiramos
al monte para que se las coman los coyotes jAsi que me voy! Sélo te digo que no
protejas a ese bandido. Hoy tu vida se resuelve asi: jes la vida de tu madre o la
de tu novio! ;T decides! Ya viste que yo estoy dispuesto a todo. Hay me avisas.
Mientras, ya te di tu merecido jPor presumida!

Laura temblaba de pies a cabeza. Las ideas le daban vuelta en su cabeza. La
disyuntiva era tragica en sus dos decisiones. Si hablaba con Rosendo matarian a
su madre y, si lo entregaba lo matarian a él y quién sabe si le perdonarian la vida a
su madre y a ella ;Qué podia hacer? El mundo se le cerraba y no encontraba salida
alguna. Con la preocupacién no pudo dormir.

Al llegar el nuevo dia, se levantd de prisa y tomo el camino a su escuela como

sonambula. Dentro, con decisién tomé papel y lapiz, redacté el recado para citar
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a Rosendo y se lo envi6 con el mayor de sus alumnos, sefialando que se lo debia
entregar en mano.

Antes de terminar su clase Rosendo se presenté hasta ella, ingresando su
caballo en el salon y asustando a los nifios que gritaban mientras se replegaban a
la pared contraria.

—Aqui, maestra. Me mandaste traer.

—iAh! te mandé decir que necesito viajar a Pachuca, y, como muchas veces me
has ofrecido que me llevas, pues llegd tu oportunidad. Dime si mafiana a medio
dia me puedes acompafiar

—Claro que te llevo maestra. Mafiana vengo por ti.

—Si Rosendo. Por favor. Ahora sal porque asustas a mis nifios.

Al dia siguiente, Rosendo empezd a ensillar el Chango grufiia nervioso,
tratando de llamar su atencibn, porque queria acompaidarlo.

—Chango jHoy vas conmigo! Tengo que llevar una carga preciosa a Pachuca.

—No sé si regreso hoy. Lo mas seguro es que no. Amigo,

—No sé por qué te quiero tanto, hasta siento que me entiendes jHasta la vista!

Por el camino de San Juan a San Francisco, por encima de la copa de los
huizaches se yergue imponente la torre de la iglesia, lugar a donde Rosendo se
dirige al llamado de la maestra Laura. Los ladridos de los perros anunciaron su
presencia cerca del aula.

Rosendo se aped, amarré a la Paloma en el pirul, estaba dispuesto y confiado a
esperar a que Laura terminara su labor docente. Se sent6 en el bordo que salia del
arbol que se extendia unos tres metros. Con las piernas apoyadas en el piso saludo
a la distancia a la maestra mientras ella le correspondia por la ventana. Estaba tan
confiado que nunca imaginé la tragedia que estaba por ocurrir. No era posible
distinguir el cilindro del rifle que asomaba a unos treinta metros de distancia en la
torre de la iglesia. Robles apunté6 con toda calma jTenia todo el tiempo del mundo,
mientras su hermano apuntaba por el otro costado, por si el primer tiro fallaba!

Ademas, el domingo anterior en Actopan habian bendecido las balas expansivas.
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No habia ninguna duda. No iban a fallar. Entonces, Robles apreto el gatillo. En
ese mismo instante Rosendo recibié el impacto en la yugular, cayendo del lado
izquierdo rumbo al norte y sin perder de vista a la maestra Laura, quién, en ese
momento se desmay6. En unos segundos los tres litros de sangre de su cuerpo
humedecieron la tierra cerca del pirul. Seis balas mas acabaron con la vida del
Bandido de San Juan. Los nifios del salon corrieron interesados para ver de cerca al
muerto. La gente se reuni6 a su alrededor. Alguien llevo la yegua a su padre.

Después de recuperar el conocimiento, la maestra corri6 a su casa. Aunque tuvo
que esperar unas horas a que su madre apareciera. Después tomaron el camino
rumbo a Pachuca con un Chiquihuite encima, unas cobijas en las manos, nunca
mas se volvid a saber de ellas. Unas horas después tres militares llegaron a caballo,
vistieron con una camisola de soldado a Rosendo, lo fotografiaron y publicaron
en el diario que el desertor habia muerto.

Rosendo fue entregado por la maestra Laura, su homicidio fue planeado
con mucha anticipacion, fue elegido el lugar con mucha inteligencia. Cuando
Rosendo bajé de San Juan, las ventanas de la torre estaban perfectamente alineadas
impidiendo ver que habia dos sicarios en su interior, tampoco se podia ver el
interior de la torre por el acceso principal con rumbo al saléon de la maestra,
construccion de piedra que se interponian a la iglesia.

Dos afios mas tarde, en una nueva emboscada planeada por el cacique de
Actopan, durante la celebracion de la feria, dos sicarios, acabaron con la vida del
segundo justiciero de San Juan: Manuel Serna, terminando asi la historia de los

dos principales cabecillas de la banda los Metaleros.

El estado estructurd una diversidad de rivalidades como mecanismo de control con el fin

de consolidar las divisiones y tener debilitada politicamente a la poblacion empobrecida.
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100 afios después, San Juan, 2036

La moderna motocicleta era conducida a gran velocidad por la carretera México
Laredo. La piloto se tendia en todas las curvas que agarraba. De vez en vez, la bella
joven consultaba la ruta, siguiendo al pie de la letra las indicaciones que le daba el
celular. Después de escuchar la orden de dar vuelta en U, al ver el letrero San Juan,

vird a la izquierda. Con toda calma cruzé la carretera, subié la cuesta y de pronto
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se estaciond a un lado de la torre de la iglesia del pueblo, sin saber que estaba a
unos pasos de la tumba de la persona que con tanto afan habia buscado, siguiendo
los relatos de su abuela. A la primera persona que vio le pregunté. El segundo le
confirmo que su viaje no habia sido en vano.

De nuevo, su corazédn latia emocionado. Subié y condujo dos cuadras mas al
sur, rumbo a Juarez. Luego se bajé con calma, acomodé el casco en la moto, se
acerco al portén y tocd con firmeza.

En un instante se preparé mentalmente respirando intensamente unas tres
veces. Se acomodd la ropa, alis6 sus cabellos. Luego, un joven le abri6 y decidida
le pregunté:

—Buenos dias ;Vivird aqui un tal Rosendo Serrano?

—iRosendo! Rosendo. Rosendo Serrano jTe busca una seforita! ;Cémo se
llama?

—Laura, Laura Ventura.

—iTe busca la sefiorita Laura Ventura!

La sefiorita Laura era una joven hermosa, reflexiva y por tanto muy callada,
también era muy decidida y por eso, en mayo del 36 habia hecho el viaje sola
desde la ciudad de México, cuando su abuela ya no pudo detener su interés por

conocer al hombre de quien naci6 su madre.

Los campesinos se ven a si mismos como un grupo colectivo inferior al grupo de poder.

El bandido hace explicito este resentimiento mediante el rechazo de la inferioridad.
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Recapitulando

Rosendo naci6 en San Juan el 1 de marzo de 1903. Murio el 13 de octubre de 1938,
dados los acontecimientos ocurridos en su vida. Fue hijo de Gonzalo Serrano y
Maria Trinidad Sanchez.

Mas o menos a los 12 afios, alla por el sur de la ciudad de México, aunque a
distancia conoci6 a Zapata y a Villa durante la celebracion del fin de la revolucion
mexicana; pues junto con su padre acudieron al festejo, enterados por las caravanas
de jinetes originarios de Tamaulipas y San Luis Potosi que cruzaban por San Juan.
Ambos no quisieron quedarse al margen de la historia.

Qué momentos tan dificiles le toco vivir. Naci6 en plena revolucion, con gente
matando gente por todos lados. En la adolescencia ejecuté al asesino de sus dos
hermanas (Delfina y Nieves). Desde entonces fue perseguido por la policia y el
ejército.

Eran otros tiempos. Su estatura era baja, el color blanco de la piel, un fisico
marcado, que le favorecia para capturar y trepar a una mujer montado en el caballo
a todo galope. Eran tiempos de guerra. La vida era muy violenta y rapida. Cuando
estuvo a punto de morir planeo tener un hijo para renacer en la posteridad.

Al momento que se recupero, tuvo cinco conyuges: Amparo de Zaragoza, Juana
y Agustina de San Juan, Gerarda de El Rosario y Laura de Ciudad de México.

De esas uniones tuvo seis hijos: Jorge, Maria del Socorro, Abel, Maria, Alfonso
y Eduarda.

El 13 de octubre de 1938 a las 12:00 horas murié Rosendo Serrano Sanchez.
Con su vestuario impecable amarillo y sombrero de palma, siete balzos le quitaron
la vida. La primera que intent6 ayudarle fue la maestra con el apoyo de sus
alumnos. Falsamente declar6 que creia estaba dormido, imposible no ver la sangre
que emanaba de su cuerpo porque vestia camisa blanca. Los sicarios al menos

hicieron dos disparos cada uno.
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El bandido social, que prodigaba a los pobres quitando a los ricos, que defendia a los
débiles de los poderosos, el que buscaba la justicia el pueblo contra el gobierno sigue
vivo mas que nunca en sus siguientes generaciones, emergera en el tiempo en que la

miseria se fortalezca y generalice en el pueblo.
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Corrido a Rosendo Serrano

Autor: Tomas Serrano Avilés

Arreglo musical: Oguilvie Garcia

Amigos voy a contarles
una historia verdadera
la vida de un valiente

que nacid en San Juan mi tierra.

En 1902
empezo a labrar su historia
30 afios con Cerna y Sanchez

les dejo hacienda y gloria.

Naci6 en el barrio El Canal
entre pedruscos de lava
su rancho la soledad

el final de su morada.

En un mundo de revuelta
la maestra lo entregd
fue sacado de su hacienda

y una bala lo acabé.
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El caballo de Rosendo
testigo de lo que pasod
sefialé a don Abelardo

mostrando quién lo maté.

Su muerte quedé pendiente
todo pariente escapd
en testimonios de la gente

sus nietos regresan hoy.

Me parecid verlo de nuevo
debajo de su arbol verde
estaba despreocupado

miraba hacia el oriente

San Juan y su soledad
el agua siempre es escasa
el llanto del matorral

escucha al potro que pasa

Al paso de la quebrada
en un sendero de arrieros
barrancos y matorrales

cabalga Rosendo al cielo

Bandidos del Mezquital
corran tras su bandera
que Cerna y Rosendo estan

custodiando la pradera
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