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AMBIENTE ESTUDIANTIL DEL INSTITUTO 

CIENTIFICO Y LITERARIO EN LA ETAPA 

DE 1940 A 1950

Qué emoción cuando estábamos terminando la primaria superior, 
todos hablaban del ambiente del Instituto, y lo grandioso que 
sería presumir de ser alumno de esa escuela a la que llamaban 
desde el siglo XIX, La Casa Máxima de Estudios del Estado.

Algunos tenían un hermano o algún pariente que ya había 
sido alumno, pero otros, como yo nunca habían tenido un 
familiar que estudiara.

Yo era alumno de la Escuela Superior Ignacio M. Altamirano, 
la que proveía al Insti de más de 100 de los 120 alumnos que 

en tiempos de la Colonia la Colecturía de Diezmos, añejo y 

murito y honrar a los Niños Héroes, que se merecían más, pero 
sin destruir nada.

Para iniciar estudios de secundaria había que ir forzosamente 
al Insti o sea al I C L, siglas admiradas y adoradas por propios y 
extraños, con el que denominaban abreviadamente sus alumnos 

Los novatos decían: “Vamos al Insti”, y no cabía duda, pues 
no había otro en el Estado de Hidalgo.

Los viejos le decían “San Juan de Dios” recordando que 
había sido Hospital Juanino, y ahora era el templo del saber en 

Obviamente por lo dicho, los dos grupos de 35 alumnos que 
tenía el Insti en primero, eran de novatos junto con algunos 
repetidores.

Estaban acostumbrados los escolares a ser puntuales, 
cumplidos y estudiosos.

Llegar a inscribirse en el Insti, era un acto lleno de temor 
por las novatadas, también lleno de emoción por ingresar a una 
escuela de tanto prestigio; era motivo de orgullo por ser para 
la élite de jóvenes pachuqueños que empezaban una carrera, 
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por su gran desnivel y a los lados a diestra y siniestra mano, 
había hermosos y bien cuidados jardines. Al llegar al primer 
escalón era obligado mirar hacia arriba y encontrar la cima del 
observatorio, luego recorría uno la multitud de ventanas que 
daban acceso a misteriosos recintos.

Llegué tomado de la mano de mi madre y pasamos entre 
parvadas de jóvenes alharaquientos y traviesos, que provistos 
de tijeras que robaban o pedían prestadas a su progenitora y que 
constituía su arma favorita para hacer caer al suelo las noveles 
melenas casi siempre alborotadas, dejándolos “tuzados”, 
obligándolos a ir a la peluquería para que el fígaro completara 
su corte al rape.

Yo era un niño que no se atrevía a entrar a la pubertad y 
que tenía miedo de las novatadas que eran producto cruel de 
la imaginación de los alumnos mayores; cortarles la corbata, 
desaparecerles la gorra sobre todo si era boina Vasca, apropiarse 
de sus cinturones, ponerlos de nariz ante el suelo para empujar 
con ella un lápiz 3 a 5 metros; hacerlos pasar en medio de dos 

que había a la mitad de los prados y muchas cosas más.
A las niñas las detenían y les llevaban uno o más “perros” 

que así se llamaba a los novatos para que les declararan su amor, 
con el rubor de ellas y la timidez de ellos, animados con fuertes 
pescozones para que cantaran y les saliera lo romántico.

Era común que las compañeras de años superiores también 
participaran en las múltiples bromas, aunque ellas siempre eran 
menos crueles.

A veces al salir de clases, los grandes capturaban una docena 
de “perros” y los llevaban “al callejón de las muelas”, que se 

oportunidad de escoger al rival. Las reglas eran estrictas, sólo 
puñetazos nunca puntapiés, iba a decir patadas, pero sé que me 
lo criticarías, estaba prohibido usar una piedra u otro objeto; al 
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que ofrecer la mano en señal de amistad. Las peleas estudiantiles 
aun las de los mayores, tenían que ser caballerosas.

Después de la recepción en las escalinatas o gradas, como 

novatada pues como dije fui de la mano de mi madre, pero 
las siguientes veces parecía yo pelota que botaba de mano 
en mano, tuve dos verdugos especiales: Alfredo Bejos y un 
Acevedo hijo del principal librero de la ciudad, a quien los 
novatos bautizamos como “cara de choque” por su nariz torcida 
y su fea expresión. Bejos era especialista en torcerme el brazo y 
ponerme de cara al suelo, Acevedo no se detenía, sólo al pasar 
acariciaba la cabeza pelona con su bien practicado coscorrón, 
por ser más alto entonces, se impulsaba da arriba hacia abajo 
para dar mayor efecto, con el tiempo sería más chaparro que yo, 
pero ya se había ido; la regla era nunca llorar, aunque doliera 
mucho, había que aprender a ser hombrecito. 

Mi amiguita Alicia Márquez, tenía que llegar junto con su 
hermano mayor al que inmediatamente apodaron “el guánzaras” 
y lo hicieron objeto predilecto de las bromas, Licha empezaba a 
repartir bofetadas, o más bien debo decir cachetadas, cosa que 
sabía hacer con maestría, pero eso era diario y cuando ella no 
estaba cerca al “guánzaras” lo maltrataban mucho, entonces sus 
padres decidieron enviar a sus muchachitos a estudiar a México.

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, algunos “perros” 
gozaban de la protección de uno a más gavilanes de años 
superiores, cuando descubrían que tenían hermanitas mayores 
de buen ver.

En mi segunda visita, ya asistiendo a clases me llovió el 
tormento, unos quince estudiantes parecían cazar aves en 
el gallinero entre los que salíamos de la clase de Geografía 
Astronómica con el Lic. Becerra, y en grupillos de cuatro o 
cinco capturaban y entregaban una víctima, a una preciosa 
rubiecita, grandota y alegre que tuzaba con unos cuantos golpes 
de tijeras a uno y luego a otro, sin descanso, se los sostenían sus 
admiradores para que cumpliera con su labor. En media hora, 
había victimado a una docena de “perros”, que sus súbditos 
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barberos le entregaron, ella estaba verdaderamente feliz; mis 
compañeros que después conocí como Palacios, Arreguín, 
Poncho Hernández, el “bananas” Rubio, el Pérez Baca y muchos 
otros indefensos ante la fuerza de sus captores y las órdenes de 
la bella muñequita, nos dejaron solos en la escalinata, rodeados 
de cabellos y pedazos de corbata; ella no hizo otra cosa, pero 
ellos sí repartieron coscorrones y patadas.

- ¿Dónde te vas a pelar?
- Yo voy aquí en Guerrero donde sé que el fígaro Sr. 

Teyzier, cobra un peso por sus servicios, pero estudiantes con 
credencial, 75 centavos, nosotros no tenemos credencial, pero 
si vamos juntos, al vernos tuzados no creo que la pida.

Mustios y maltratados bajamos por la calle de Doria, ante 
la curiosidad y risa de los que veían nuestra media cabellera, 
entramos a la peluquería donde el dueño y sus dos ayudantes 
nos dejaron la cabeza al rape en unos minutos.

El gordo Cravioto dijo - Yo necesito premio, me voy a comer 
una torta con Don Baldomero Ortiz. 

- Sí, vamos dijo Arreguín, yo invito…
- Yo pongo los refrescos dijo Palacios, y empezamos a 

caminar el conjunto de los nuevos amigos. Sin darnos cuenta 
iniciábamos la maravillosa camaradería que en adelante 
tendríamos con todos los estudiantes de esa famosa Institución.

Así saboreamos nuestra torta de asado y nuestro refresco 

los primeros apodos estudiantiles, a Arreguín que comía  a 
dos carrillos le dijeron que se parecía a la actriz de cine Mapy 
Cortez por cachetón y a Palacios que cerraba los ojos al comer 
le dijeron que parecía mongol, apodos que se les quedaron para 
toda la vida. 

Volví por la tarde a mi clase con el doctor Buenaventura 
Morales, un anciano de 60 años a quien apodaban el “Grillito”; 
cuando subía las gradas los malvados les silbaban la canción de 
Gabilondo Soler “¿Quién es el que anda allí? Es Cri Cri, es Cri 
Cri …” Lo cual molestaba mucho al venerable catedrático, pero 
aunque amenazaba con su bastón no alcanzaba nunca a nadie, 
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también era el Secretario del Instituto y se ocupaba de llevar en 
orden toda la documentación, dictando a las secretarias, pronto 
comprendió que las actividades intensas ya no eran para él y se 
fue a la vida privada; había sido subdirector del viejo Hospital 
Civil en los muros de lo que había sido el convento de San 
Francisco y Colegio de Propaganda Fide. Sus estudios los había 
hecho en la Facultad Nacional de Medicina y se había recibido 
en 1903, ya era hora de descansar.

Lo substituyó como Secretario el Lic. Alfredo Balmaseda 
que claudicaba un poco, pero aparte de apodarle Patas de Catre, 
nadie se metía con él, ni en la Secretaría ni en su clase de 
Civismo.

Aparte del temor que nos infundían los mayores, empezamos 
a gozar el privilegio de ser alumnos de esa querida Institución, 

por sus múltiples rincones misteriosos, el altísimo observatorio 
al que subimos a escondidas del prefecto, nuestros pasos 
resonaban en la escalera de caracol, en su primer tramo de 
cantera y después en el de madera, hasta llegar donde estaban 
los aparatos de observación meteorológica, con sus mediciones 
exactas que nos explicó bondadosamente el encargado señor 
Elías y nos dijo que lo reportaba dos veces al día en horas en 
punto por medio de telegramas que se enviaban a su Central en 
Tacubaya. Nos permitió asomarnos por sus ventanas y luego salir 
al exterior, donde estaba el pararrayos, mi ciudad estaba bajo 
nuestros pies, era pequeñísima y nos mostraba cercanamente la 
estación del Ferrocarril Hidalgo y en el otro extremo, mi barrio 
y mi casa, eran tiempos lejanos en que lo puntos más distantes 
se podían alcanzar caminando en un cuarto de hora.

El Gordo Cravioto llegó fatigadísimo hasta ese punto y 
temblando pedía que nos regresáramos porque nos podían 

llegó hasta el pararrayos y sujetándose a dos manos una más 
alta que otra, hizo la bandera sin temor a la altura que abajo 
tenía a muchos metros la cancha de frontón donde algún día 
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autoridad mayor.
En una semana ya sabíamos los distintos tipos de compañeros 

y de maestros que tendríamos todo el año, Armando no asistía 
con regularidad a clases porque siempre estaba a la caza de 
las niñas guapas y pasaba largas horas platicando con ellas. 
Arreguín, Palacios y Poncho eran las estrellas que siempre 
sabían los temas que dejaban los maestros; el Pelícano no 
faltaba a clases pero nunca estudiaba.

También había un grupo, numeroso por cierto, que 
aprendieron a jugar billar y no salían del Majestic, que era 
exclusivo para estudiantes, aprendieron a fumar y ya compraban 
sus “Montecarlo Extra”.

Aunque tenían todos los libros de texto, pronto los fueron 
a empeñar pues siempre estaban necesitados de dinero. Casi 
nadie había probado el alcohol, a eso sí eran ajenos.

Dos o tres asistían y estudiaban un poco, pero en cambio 
eran estrellas deportivas, ya fuera atletismo con carreras de 
velocidad o de fondo, y por supuesto lanzamiento de jabalina, 
bala, martillo, o bien jugaban volibol, basquetbol o futbol.

muchachos y muchachas bailaban con mucho estilo el swing, 
el fox, el blues, y por supuesto, las orquestas favoritas eran las 
grandes bandas gringas. Los “perros” gozábamos viendo bailar 
a los mayores.

A las 8 pm, como por encanto desaparecían todas las 
compañeras para llegar temprano a sus casas, casi siempre 
acompañadas por un caballeroso galán que les llevaba los libros.

Por cierto que los libros eran textos muy difíciles, pero muy 
baratos, por ejemplo el Ing. Viramontes, el Virolo, que era un 
rudo minero, recomendaba la aritmética de G.M. Bruño, aunque 
era lo que había aprendido en la primaria ahora era expresado 
en teoremas que teníamos que demostrar, desde el primer día 

se averigua la verdad por medio de la demostración. Vimos una 
multitud de ellos, también corolarios, axiomas e hipótesis.
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En español era lo mismo ya aprendido con anterioridad, 
botánica con excepción de la estructura histológica era también 
lo ya sabido, lo que si resultó nuevo y maravilloso fue la 
Geografía Astronómica y la Geografía Física con el Lic. César 
Becerra, las conocía perfectamente y su clase era agradable. 
Cada vez que dibujaba un planeta o su órbita lo hacía girando 
rápidamente el brazo ante el pizarrón empuñando el gis, 
resultaba una circunferencia perfecta.

Nos llevaba con su voz ronca de fumador crónico de Elegantes 
Extra de manera amena, explicando las distintas hipótesis de la 
estructura del sistema solar; al terminar la clase queríamos que 
siguiera hablando.

Las novatadas fueron palideciendo, ya podíamos estudiar 
en la biblioteca o en los corredores sentados en las banquitas, 
cuando no estaban ocupadas por los novios.

La última novatada la organizaron Manuel Rojas que era 
una estrella deportiva, Raúl Ortiz a) el Pitorrillo que era el 
rey de las bromas, “El Actopan” Cortés, y por supuesto, “La 
Güerita” Coty Islas, eligieron a los tres perros más fuertecitos 
y les preguntaron ¿Con quién quieren pelear? Escojan entre los 
“antiguos” al que quieran.

Destacaron los novatos Jorge Salgado y el “Bola Negra” 
Obregón pues eligieron al Hule Romero, un fósil billarero, y 
al “Jero” el que organizaba siempre las “porras deportivas”, 
fueron peleas muy desiguales, pues los novatos les pusieron una 
golpiza fenomenal, dejándolos con “ojo morado” y escurriendo 
sangre de la nariz. Así acabaron las novatadas; desde entonces 
todo era alegría general y bromas ingeniosas.

Contaban “los viejos” una anécdota similar de dos 
chaparritos en tiempos pasados, a un perro grandote y abusivo 
cuando le dieron a escoger, con quién pelear, vio al chiquito 
del Pollito González, quien con el tiempo llegaría a ser buen 
médico y maestro en el ICL de anatomía; se quitaron el saco y 
el “pollito” le puso una paliza al grandote; la otra anécdota es 
similar, le sucedió a Manuel Rojas, que eligió a Sotito Parra, 
un buen estudiante chiquito que claudicaba un poco, pensó que 
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había elegido al más fácil, pero para su sorpresa, encontró que 
Sotito era boxeador y que le pegó como quiso y cuanto quiso.

corredores para platicar con los cuates, la cancha para corretear 
a nuestro antojo ya éramos parte de esa hermosa familia de 300 
alumnos privilegiados; la Coty se volvió la amiga de toda la 
“perrada”, la adorábamos por su simpatía y por su ingenio, a 
veces organizaba los desayunos corridos en el café “La Lonja” 
que era de chinos, o bien al atardecer los corrillos de muchachos 
y muchachas de todos los grados para cantar en las gradas 
“La Letanía del Instituto” o “La Morena” canciones de guerra 
deportiva o románticas. Iniciábamos la pubertad pero casi todos 
eran ya adolescentes. La pretendían una multitud de aspirantes 
de grados altos, pero sólo les daba evasivas y no aceptaba a 
nadie. Uno de ellos, Rubén Pesquera, le insistió mucho con 
sus pretensiones, estaban en el jardín de la garza, entonces la 
Güera le dijo: está bien, pero primero haz méritos mira ese 
hormiguero, mientras yo entro a clase de botánica superior con 
el “Ogro” doctor Ricardo García Isunza, tú cuentas cuántas 
hormigas salen y cuántas entran del agujero en una hora. La 
Coty se fue a clase a oír de las plantas medicinales que hay en 
el país, el Pesquera se tiró de barriga y armado con papel y lápiz 

Salió Coty rodeada como siempre de admiradores, se acercó 
a ella el Pesquera y le dijo: - Ya está, salieron 650 y entraron 
320 ¿Ya me das el sí?

- ¿Y tú crees que a un baboso que se dejó picar la barriga 
para contarlas tirado en el suelo, lo voy a aceptar como novio? 
No, yo aceptaría a un hombre de criterio inteligente.

………………………………………………………………
………………………………...

fácil palabra, buen amigo de los estudiantes, logró ser el titular 
cuando nombraron al primer Decano del Instituto, en 1961. Era 
muy ágil, lo demostraba tomando un paliacate por sus extremos 
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distales, con las dos manos y podía saltar sobre él sin soltarlo, 
presumía y retaba a los jóvenes a hacerlo sabiendo que no iban 
a poder.

En 1926 organizó un paseo por Veracruz hasta Alvarado 
con los alumnos de quinto año, en tren, a pie y como pudieron. 
Contaba la leyenda que una noche tirados de espalda en 
Mocambo, contemplaban el cielo sus alumnos Zoebisch, 
Devereaux, Angove, Márquez, Del Villar, Arias, Bejos, Quiroz 
y otros más, el maestro hacía gala de conocimientos señalando 
en el cielo las diferentes constelaciones que se veían en esa 
noche estrellada. Los alumnos iniciaron el concurso: - A ver 
dime ¿Cuál es la estrella alfa del Centauro, cuál es Orión, dónde 
está el Sagitario? Las respuestas eran guiadas por el licenciado 
Becerra, entonces Arias preguntó a Lalo Bejos ¿Dónde está la 

que jalaran… - No es cierto, interviene Zoebisch hablando con 
Samuel Arias.

- La Osa Mayor está en Pachuca trabajando en el Cajón 
de Ropa… aludiendo a la mamá de Bejos a quien apodaban el 
Oso.

El director Dr. Agustín Torres Cravioto organizó cuando 
entré al Instituto un paseo muy interesante a la Planta Eléctrica 
de Necaxa, pagando cada alumno un peso de cuota para gastos. 
Fuimos en autobuses que alquilamos a la línea Flecha Roja, 
cantamos todo el viaje y los “grandes” hicieron toda clase de 
bromas entre sí; gritábamos porras del Instituto.

Fue una visita guiada por los ingenieros de la empresa, 
después eligiendo un paraje en el bosque dieron la orden 
de ataque a lo que quedaba del itacate, que tomamos con 
desbordada alegría entre porras y canciones. Asistieron muchas 
compañeras, yo tenía trece años, sólo las miraba y admiraba sus 
coqueterías con los grandes.

El director doctor Torres Cravioto era un médico obstetra de 
mucho prestigio, había sido director del Hospital Civil llegaba 
a la calle de Abasolo y estacionaba su Ford Sedan gris, último 
modelo o bien, su también nuevo Coupe en dos tonos de verde; 
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había viajado por Europa en tiempos en que nadie lo hacía, a 
sus alumnos en clase los embelesaba contándoles de Florencia, 

el Insti con frecuencia organizaba Liceos Literario - musicales 
con participación de los alumnos en declamación, como lo hizo 
Edmundo Calva Cuadrilla con su inspiración lírica cuando 
era chico, pues en el futuro sería médico militar, investigador 
en el Instituto Nacional de Cardiología, sus escritos médicos 
fueron conocidos en todo el mundo; también oí a Joaquín 
Cravioto Muñoz en varias piezas oratorias de gran valor, que yo 
admiraba. Llegué a pensar que cuando yo fuera de quinto como 
él, hablaría igual de bonito, también como Edmundo fue médico 
de fama mundial en el ramo de la Nutrición. Teníamos un trío 
de guitarristas que tocaban al estilo de los Martínez Gil, eran 
los hermanos Pérez Arista, Ernesto y Gustavo acompañados por 
Arturo Sánchez, “El Poquito”; con gran sentimiento cantaban 
“La novia blanca, que fuera otros tiempos la luz de mi ser, la 
novia buena que antes yo adoraba, hoy me ha dejado el alma 
destrozada… Relámpago furia del cielo que has de llevarte 
mi anhelo a donde no vuelva más… Chacha, mi Chacha linda 
cómo te adoro mi linda muchacha…” Este trío fue el más 
frecuente acompañante en las serenatas románticas que en los 
años siguientes llevábamos a nuestras dulcineas.

Los números bailables estaban a cargo del “Trío Infernal” 
Cata Uribe, Kity Ruiz e Irma Corona o bien al ritmo de Tap 
Elenita Ghinis.

de algo nuevo, fueron notables los siguientes: Fernando Pérez 
Manzano “El Rey del 10” que habló de Relatividad, Ildefonso 
Figueroa trató de Lavoisier, “el Bigotes” Álvarez del Arenal 
habló de Euclides y Sofía Olivera de prótesis dentarias con 
materiales nuevos… algún día sería dentista.

En esos liceos siempre estaba el salón de actos Baltazar 
Muñoz, totalmente lleno, pues a los perros nos invitaban a 
asistir por la buena a fuerza.

Los muros del salón los estaba cubriendo Medardo Anaya 
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y Oviedo con sus murales que la Escuela Mexicana de Pintura 
estaba poniendo de moda. Un día llegó una autoridad que no 
los comprendió y los destruyó, pero en algunas fotos antiguas 
se ven; casi siempre terminaba la ceremonia con un breve 
discurso del director que por cierto era muy buen orador aunque 
pronunciaba mal la “r”.

Ya muchos perros habíamos comprado chamarras con las 
enormes siglas bordadas en la espalda “I C L”, con gran realce.

Venía la lucha por la nueva directiva de la Sociedad de 
Alumnos, Presidente, Secretario y Tesorero, los votantes 
principales iban a ser los perros por numerosos, por lo tanto, 
nos trataban con mucha atención y nos regalaban muchas 
chucherías para conquistarnos.

El Huasteco Nava Tejeda, Mario Ramírez y Samuel Desentis, 
fueron triunfadores en distintos años, publicaban volantes con 
la lista de los miembros del comité de propaganda que eran 
50 de primero, 40 de segundo, 30 de tercero y así en todos los 
grados. Asegurando sus votos y los de sus amigos.

Ya que menciono al Huasteco me recuerda una anécdota 
de algo que sucedió por esos años, llegaron media docena de 
esos paisanos a inscribirse en la secundaria para luego pasar 
a la Normal de Maestros, eran mayores, casi adultos, vestían 
rústicamente al estilo de su tierra, Huejutla, y portaban morral; 
cuando se presentaron los alumnos de años superiores para la 
novatada no lo permitieron y contra nuestras reglas, sacaron 
de los morrales cuchillos y uno de ellos pistola; la situación 
se complicó, nuestro honor y las reglas exigían raparlos y 
someterlos al ritual de novatos, pero ellos se solidarizaron y no 
lo permitieron, amenazando con usar sus armas, el ambiente 
se puso candente, hasta que una bella dona que era la Prefecta 
dio la solución, ella como representante del I C L los raparía 
y les daría los coscorrones; así sucedió y todos quedaron en 
paz. Con el tiempo se les quitó un poco lo rústico, olvidaron el 
morral y se homogeneizaron con los demás estudiantes, hasta 
que se fueron a la Escuela Normal. Entre los que liderearon a 
los alumnos viejos estuvieron Raúl Berber, Adrian Valdés y uno 
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a quien le decían “el Mezcalito” o compañero “Cuatanas”. Eso 
sucedió años anteriores a mi narración.

Los rivales deportivos eran los mineros del Centro Social, 
la Normal, el Club Deportivo Vanguardia y el Politécnico que 
entonces se llamaba Escuela Politécnica Álvaro Obregón.

Aunque el presupuesto de la Institución era muy bajo, 
Agustín hizo milagros, arregló todos los salones del corredor 
principal butacas, pizarrones y piso, además puertas nuevas y 
arreglo de ventanas.

En el salón de actos puso butacas  y en el salón de química 
hizo una gradería de asientos y una mesa grande especial de 
trabajo para que todos pudieran ver los experimentos; remozó 
el salón de anatomía y puso pintura para todas partes. Sólo 
faltaron de arreglo los salones de biología y física, quedaron 
igual con su museo el primero y su laboratorio el segundo.

por ser los niños consentidos de la sociedad pachuqueña, llegó 
el periodo de exámenes, ahora sí, a sufrir para ganar de milagro 
el seis aprobatorio o el diez que era honroso galardón de los 
selectos. Fue mucha la felicidad de todo el año ahora a pagarla 
demostrando que la merecíamos.

Te voy a platicar como eran los exámenes. Los alumnos 
proponían a la Secretaría el calendario de exámenes dejando 
entre uno y otro el lapso necesario para hacer un buen repaso 
o bien, ponerlos en días sucesivos al principio para estudiar 

y principio de diciembre. El jurado estaba compuesto por tres 
sinodales que eran especialistas en la materia y tenían libertad 
de tiempo para examinar; para hacerlo con calma dado que los 
catedráticos eran profesionistas muy ocupados, casi siempre 
se realizaban a partir de las 8 pm. Los miembros del jurado 
examinaban en orden sucesivo a todos los alumnos que 
tenían derecho. Según el que examinara al primero de la lista, 
sería el correspondiente a los examinados después, teníamos 
preferencias pues había unos amables y otros estrictos y rudos, 
unos que daban oportunidad de lucirse a los que sabían y otros 
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el mínimo aprobatorio que algunos buscaban como bendición, 
pero otros necesitaban un nueve o diez para conservar el 
promedio alto del primer lugar, para estos la lucha era terrible, 
examen tras examen. En otros términos, algunos buscaban la 

No faltó inocente que dijera en matemas con Virolo, Villa y 
Munguía: “a + a” igual a a2 a lo que respondía el Virolo con voz 
de trueno.

- Sí señor como no, burro más burro, burro cuadrado.
Durante el año acostumbraba colocar a los alumnos en orden 

decreciente desde el mejor en el primer asiento de la primera 

le preguntaba a uno que no sabía, seguía con los subsecuentes 
y el que lo respondiera bien, subía hasta el lugar del primer 
interrogado.

Yo tenía el tercer lugar y casi nunca pude mejorarlo, pues 
los dos anteriores a mí eran muy buenos Antonio Álvarez del  
Arenal y la Chepa Acuña. Con ese sistema se sabía antes del 

iban a reprobar. Esa era la principal criba, para los dos grupos 
de primero. En segundo año se inscribían cuando más treinta y 
cinco nuevos más unos cuantos fósiles.

Seguían disminuyendo en los años superiores, por lo que en 
quinto había más o menos veinte incluyendo los reprobadores 
que se agregaban.

Torres Cravioto consiguió tres premios para los que hicieran 
los cinco cursos anuales sin reprobada y con el promedio más 
alto; el primer lugar era una medalla de oro del tamaño de un 
centenario que otorgaba el Club Rotario, para el segundo, eran 
$500.00 pesos de la familia Landero y Coss y el tercero consistía 
en $300.00 pesos, que ofrecía la Compañía Minera Real del 
Monte y Pachuca. Considerando que eran los años cuarentas 
del siglo XX esas cantidades eran considerables.

Había otras distinciones que tenían los mejores alumnos de 
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años superiores, la primera era ser Preparador de Matemáticas 
con los alumnos de primero con cuarenta pesos mensuales en 
nómina, la segunda era ser nombrado por el catedrático de física 
o química su ayudante, para preparar los aparatos que se usarían 

maestro tomada de su sueldo.
Cuando pasé a segundo año hubo nuevos problemas, por 

ejemplo, el texto de Zoología de Pizón estaba en francés y 
apenas estábamos llevando el primer curso de esa lengua, yo no 
sé por qué extraño fenómeno yo la aprendía con la facilidad de 
mi lengua materna, lo cual me permitió estudiar directamente 
en el texto y no en las traducciones pésimas que vendían los 
mercenarios.

Por esos días llegó a mi barrio una jovencita quinceañera 
muy guapa y de gran coquetería natural, me llamó la atención 
y buscaba su compañía, mis catorce años apenas iniciaban 
tímidamente la pubertad, me sentía yo cautivado y le platicaba 
de mi mundo escolar, constelaciones y estrellas brillantes, 
lenguas, etnias y religiones que había en el mundo y que yo 
estaba conociendo en boca de mi maestro de geografía humana, 
licenciado Becerra y en el texto del libro de Schultz; parecía 
interesarle, pero pronto me di cuenta que mis pláticas le 
aburrían, ella necesitaba algo más tangible; llegó un galancito 
veinteañero y se la llevó, con el regocijo de ella que halló un 
hombre que le pagara sus gastos aunque fuera modestamente, 
así eran las niñas barrieras, no tenían tiempo para romances, 
la adolescencia y sus condiciones socioeconómicas exigían el 
maritaje temprano. Hubo ocasión en que estaba yo platicando 
con unos jóvenes barrieros y uno de ellos se expresó de mí con 
desprecio - pues yo no sé que anda buscando aquí este tarugo 
tal por cual, habiendo tantas muchachas bonitas en el Instituto. 
Eso cambió mi vida, triste y amargo por el fracaso de mi primer 
enamoramiento, me refugié en la amistad de mis compañeritas 
que al igual que yo buscaban una carrera profesional y había 
que empezar por estudiar mucho y mucho tiempo.

Mi facilidad para traducir francés me permitió leerlo de 
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corrido en voz alta a mis compañeras, por lo cual en el corredor 
principal de mi Instituto, dedicábamos hora y media de las tardes 
anteriores a la clase y aprendíamos esteléridos, holotúridos y 
crinoides, medusas, espongiarios, coralarios y mucho más, que 
nos presentaban en detalle sus aparatos digestivo, respiratorio, 
circulatorio y sus reproductivos. Sabiéndolos bien para que 
a las 8 am del día siguiente el doctor García Isunza pudiera 
comprobar que sabíamos la clase como “nuestro propio 
nombre” según decía él. Daba unas explicaciones magistrales 
y nos mantenía con la atención al máximo, debíamos entrar a 
su clase con saco y corbata y perfectamente limpios. Cuando 
alguien daba  prueba de no estudiar en absoluto, lo sacaba de 
clase gritándole: - Lárguese bandido, está usted robando a sus 
padres. El aludido salía casi volando avergonzado ante los 
demás y con el propósito de merecer la aceptación del maestro 
para el futuro.

El mayor elogio que pronunciaba a una persona una vez al 
año, era: ¡Usted va a ser mi amigo!

El día que me lo dijo, salí directo para mi casa a tomar el 
desayuno que mi madre nos daba a las 9 am, satisfecho de 
merecer tomarlo porque había ganado ese derecho.

García Isunza era a no dudarlo un caballero y un verdadero 
“Hombre” cuya amistad nos honraba.

El álgebra para los que no tenemos facilidad matemática 
no resultó bella, más bien muy compleja, descomposición en 
factores, ecuaciones, todo tipo de operaciones y terminar con 
logaritmos, fue muy difícil, pero me causó mucha emoción 
saberlos.

de alumnos nos hizo pedir a Papá diez pesos para comprar 
el abono que nos permitiría el acceso a la corrida de toros, 
tardeadas, bailes, excursiones y todo lo demás que cabía en una 
semana de pura alegría, caracterizando el folclor del Instituto. 
Empezaba con las campañas de las candidatos a reina, con una 
serie de festejos programada como antecedente de los festejos 
formales. Se escogía a las más bellas jovencitas de la élite 
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socioeconómica pachuqueña, pues la triunfadora debía pagar 
el día de la coronación una cena con orquesta de baile para 
todos los estudiantes; los alumnos del I C L éramos alrededor 
de 300. También debería pagar su traje, cetro, corona y demás 
atuendos regios, a veces también el costo del autobús especial 
para la corte de damas y chambelanes para el día del paseo que 
generalmente era a un balneario, también era necesario para 

Por vanidad también compraba ropa adecuada para cada 

china poblana, vestidos medio formales para las tardeadas, 
ropa adecuada para los deportes y para acompañar por un 

“Chancha” es decir a Xilonen, traje de baño nuevo y bata para 
las albercas en el paseo. A veces un bello corsage para adorno 
de las damas en la coronación.

Al seleccionar las damas primero se pensaba en las alumnas 
del I C L, ellas sólo tenían que comprar su vestido, zapatos y 
arreglos personales. La corte la completaban los chambelanes 
elegidos entre los alumnos más apuestos que tuvieran o 
consiguieran un smoking, y, para el festival taurino un sombrero 
cordobés y una chaquetilla.

Esa corte se reunía antes de cada festejo o espectáculo en casa 
de la reina, generalmente se formaban las parejas por estaturas, 
pero como quiera que fuera tenían un ambiente encantador 
con las niñas bellas, que podían los chambelanes conquistar. 
Bailaban con tocadiscos todos los días antes de salir para el 
festejo, era pura felicidad, hacían entrada triunfal al salón entre 
aplausos y piropos para ellas.

La directiva previamente se agenciaba dineros presentando 

a empleados altos de gobierno, a diputados en la Cámara, a los 

solicitando su colaboración para los festejos estudiantiles. 
Con ese dinero y con las entradas monetarias que dejaban 
los asistentes, más el modesto costo del abono estudiantil, 



21

contrataban las mejores orquestas, pagaban los autobuses y los 
toros que sacaban del rastro municipal, adornos y otras cosas. 
Nuestro viejo y señorial dosel cubría tradicionalmente a la 
nueva soberana.

con eso hacíamos gala de inspiración escribiendo a nuestras 
compañeritas y publicando en nuestra revista estudiantil, 
“Atalaya” que fundó Salvador Cerón.

Un día el Presidente de la República anunció su llegada a 
Pachuca, en un camión de redilas y descubierto. Para recibirlo 
se organizaron todas las fuerzas vivas de la ciudad; llegaba el 
gran Lázaro Cárdenas, el presidente socialista, el que había 
expulsado del país a Plutarco Elías Calles, “El Jefe Máximo de 
la Revolución”, entraría de sur a norte por la calle de Guerrero 
y luego tendría lugar una gran reunión popular en la Plaza 
Independencia.

A los estudiantes no nos mezclaban en cuestiones políticas, 
además éramos menores de edad en la mayoría, pero como 
acto cívico nos invitaron a formar una valla desde Doria 

pm pero llevaba dos horas y media de retraso, ya empezaba 
a obscurecer, eso era demasiado para creer que estaríamos 
en orden, ya mencionamos que una actriz de moda era Mapy 
Cortés, se presentaba con faldas de tiritas que apenas cubrían 
los pequeños “chones”, bailando un ritmo que ella puso de 
moda en el cine llamado “Conga” era pegajoso y sencillo, uno, 
dos, tres pasitos para un lado y caderazo, uno, dos, tres, pasitos 
para el otro y caderazo; todo el mundo lo bailaba, lo tarareaba 
y, por supuesto, los estudiantes lo bailoteaban todo el tiempo. 
También les recuerdo que en esas épocas las actrices pusieron 

caderas gruesas. Había en el I C L dos ejemplares de belleza 
de ese tipo, una secretaria, Lidu y una alumna, Celia, eran la 
admiración de todos cuando subían las escaleras rítmicamente. 
Pues eso viene al caso porque los alumnos se cansaron de 
esperar al Presidente y tarareando a trescientas voces empezaron 
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a bailar haciendo una enorme “cola” que abarcaba toda la calle 
de Guerrero, el público estaba encantado viendo la alegría 
desbordada de la grey estudiantil, alternando en esa enorme 
columna una muchacha y un muchacho, por supuesto que 
espontáneamente o por elección la encabezaba Celia; gritos, 
música tarareada y baile de locura; de pronto Celia, descubrió 
entre los espectadores al director Dr. Agustín Torres Cravioto y 
hacía allá dirigió la columna bailadora, obligándolo a ir delante 
de ella sujetándolo con sus manos.

Hoy que soy viejo recuerdo con gusto esos momentos, y lo 
único que lamento es que era de los chicos, trece años y estaba 
en el anonimato, hoy, me hubiera gustado estar en el lugar de 
Agustín.

No me atrevo a pensarlo, pero creo que si Lázaro hubiera 
llegado a pie, Celia y las demás niñas chulotas lo hubieran jalado 
a bailar. Momentos inolvidables, ese día cuando empezaba a 
obscurecer, Pachuca supo lo que era la locura de un carnaval.

Cinco años después un grupo de fósiles que no podían 
aprobar psicología y lógica, materia que impartía Agustín 
encabezaron un movimiento subversivo de “la perrada” y lo 
derrocaron como director, argumentando principalmente que 
había faltado al decoro y la dignidad de su investidura bailando 
en la calle como un pelafustán.

Director del I C L y porque sus cátedras eran magistrales. La 
maldad de sus detractores disfrazada de virtud, triunfó sobre 
sus múltiples cualidades del gran médico y orador. A la postre 
esos se perdieron en la mediocridad.

que llamábamos tardeadas, la bondad de mis amiguitas 
Esperanza, Rosita, Aurelia, Estercita, Adelina y otras más a 
quienes mucho reconozco, me perdonaron los muchos pisotones 
que les di y me enseñaron a bailar los ritmos del danzón, del blues 
y del swing con las grandes bandas, eso cambió el panorama 
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la raspa que mientras duró, Margarita la Capy, bailó conmigo 
muchas, muchas veces, nunca supe si mi relación con  ella era 
de amistad o de enamoramiento mutuo; en esa edad se enamora 
uno del amor.

Desde luego también bailaba cuando me lo permitían los 
demás solicitantes con Rosita, Mary y Reyna Torres.

El Gobernador era Javier Rojo Gómez y el Presidente 
Municipal José Lugo Guerrero, ellos nos apoyaban siempre que 

Como es sabido el ciclotrón que se instaló en Bercley para 
acelerar partículas atómicas necesitó un área de terreno muy 
grande, entonces aprovechando la ignorancia de un maestro 
improvisado de prácticas de física moderna, le contó Martín 
del Campo como chisme, ¡Fíjese doctor que los muchachos de 
quinto se robaron el ciclotrón del laboratorio de física!

- ¡Qué barbaridad! Y ¿Cómo lo hicieron?
- Pues dicen que se lo llevaron en una cajita de cerrillos y 

como usted sabe es muy valioso.
- ¡Qué pena, debían de expulsarlos!

Ese chisme jocoso corrió por todo el alumnado y por supuesto 
el prosector tuvo que renunciar.

El ambiente estudiantil era de orgullo y caballerosidad, 
amábamos nuestro Instituto “La Casa Máxima del Saber”, 

la sociedad pachuqueña representábamos los profesionistas 
médicos, abogados e ingenieros que mañana la habrían de dirigir; 
todos tomábamos muy en serio nuestro papel, no tolerábamos 
burlas o faltas respecto a la Institución; por ejemplo en las 
tardeadas permitíamos el acceso al público pagando una cuota, 
pero a condición de bailar “decentemente”, estaba de novedad el 
swing y si bien Irma Corona, Alberto Quiroz, Aureliano Rivera 
y Catalina Uribe bailaban haciendo gala de pasitos nuevos, en 
cambio a los ajenos sólo se les permitía bailar tomando la pareja 
convencionalmente y sin pasos de swing,  o de lo contrario, 
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al joven bailarín lo invitaban con buenas palabras a bailar 
decentemente o a retirarse de nuestro sagrado Instituto; si no 
obedecían la indicación, alguno de los nuestros lo sacaba a 
golpes hasta la calle de Abasolo.

En la calle no permitíamos los piropos para nuestras 
compañeras, por eso siempre las acompañaba alguien al salir 
de clases, llevando sus libros; si encontraban un impertinente 
el estudiante tenía la obligación de responderle con una pelea, 
aunque perdiera. En este caso al saberlo los compañeros, uno o 
dos días después se vengaba la afrenta.

En los atardeceres era muy agradable reunirse en corrillos 
numerosos para cantar en las gradas las canciones de moda o 
nuestras propias tonadillas: “Morena, morena, fuiste tú mi triste 
desventura, adiós hermosa criatura, tu estudiante ya se va”… 
un beso me prometiste y en promesa se quedó, el beso no me 
lo diste y el maestro me reprobó… las gradas del Instituto son 
testigos de mi amor, tanto subir y bajarlas, herido del corazón…

Desde luego había dos motivos de mucha presunción, ser 
el mejor en clases difíciles, o ser estrella deportiva si alguien 
llegaba a ser las dos cosas, sería un semi Dios del ambiente.

Maravillosos momentos en que pensábamos en los 
logaritmos, las leyes de la física clásica, el inicio en los 
misterios de la química que a muchos cautivaba la maravilla 
del microscopio que nos mostraba las pequeñas células en las 
prácticas de biología o bien los primeros vericuetos del misterio 
de la vida humana al estudiar los huesos que íbamos a recoger 
al panteón para luego limpiarlos sumergiéndolos en lechada de 
cal, para después recitar ante el doctor Méndez los detalles del 
esfenoides o del temporal indicando las huellas y conductos 
por donde pasan arterias y nervios, ya nos sentíamos medio 
doctores. Estudiar mucho, jugar volibol en nuestra cancha, 

pasábamos voluntariamente todo el día. También oíamos la 
docta palabra de los maestros, quienes muchas veces fuera de 
clase nos seguían ilustrando con sus luces. Hasta el viejito señor 
Gómez, el Prefecto, a veces se ponía a caminar en el Jardín de la 
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Garza con algún alumno de cuarto año o de quinto para discutir 

que no mencioné que muchas veces a un novato se le ordenada 
ir hasta el Prefecto y preguntarle - ¿Perdone es usted el profesor 
Güipas? Lo cual molestaba mucho al viejito que era un defensor 
acérrimo de un antiguo lenguaje secreto de los alumnos del Insti 

se le cambiaba la “i” por la “o” y viceversa la “m” por la “p” la 
“e” por la “a”, etc. Y alegaba que por apellidarse Gómez se le 
debía decir Guipas, y le molestaba que dijeran Güipas. 

Ese buen hombre titulado como profesor en 1915, todos los 
días bajaba parsimoniosamente las gradas a las 8 pm vigilando 

la señora Lima que era la Prefecta que vigilaba a las alumnas y 
que también ya había visto pasar sus mejores días muchos años 
antes.

La planta de secretarias era algo distinto, cada una llevaba 
la documentación de los alumnos de un año de estudios, por lo 
tanto eran cinco, y dependían del secretario, pero en realidad 
su ocupación principal era el chisme ambiental y los tejidos 
de estambre frente a las ventanas, para ver cuando llegara el 
director o el secretario para dedicarse a sus papeles. Había que 
estar en buenas relaciones con ellas porque de eso dependía el 
conveniente registro de asistencias o faltas a clase; tenían sus 
preferencias entre los estudiantes, estos nunca tenían faltas y 
todos sus registros en regla. Duraron muchos años Nacha Lima, 
Adriana Paredes, Licha Gallo y hacían contraste la más mala 
que era la Masón y la más buena que era Liduvina.

Con frecuencia se conseguía permiso para entrar al salón de 
actos para un grupo de ocho o diez jóvenes que iban a oír las 
delicias que sacaba al piano César Espínola, que dominaba toda 
la música popular. O bien las virtuosas interpretaciones que 
hacían Figueroa, de la Fuente o Rodríguez de las Polonesas de 
Chopin o el Amor Brujo de De Falla. ¡Cómo nos enamoramos 
de las ejecuciones que hacían de la Apasionata, el Emperador 
y el Claro de Luna de Beethoven! La compañía de nuestra 
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amiguita preferida nos hacía oír la música como canto celestial.
Muchos de los alumnos nos iniciamos así en el gusto 

por la música clásica, culta o académica, nos llegaron Liszt, 
Tchaikovski, Mozart, Wagner, Sibelius y otras que nos 
presentaban en los conciertos que organizaba el doctor Rojas 
Corona por encargo de la dirección.

Nuestra revista Atalaya tenía una periodicidad irregular pues 

secciones cómica y deportiva, pues todos practicábamos algún 
deporte.

¡Qué satisfacción tan grande teníamos al comunicarles que 
nuevos y asombrosos conocimientos teníamos de Química, 
de Física, de Psicología, de Filosofía y otros temas que nos 
mostraban cosas nunca oídas por nosotros!

Más de una pelea a puñetazos me conseguí por andar 
escribiendo poesía con mi seudónimo C. P. a las niñas bonitas, 
pues todas tenían pretendiente o novio, pero nunca escarmenté.

hacían el programa no le pedían permiso a nadie y nada más 
publicaban a su gusto, quienes serían los miembros de las 
cuadrillas de toreros por secundaría, y por los bachilleratos de 
Medicina, Leyes e Ingeniería. Todos por dignidad tenían que 
cumplir, matadores, tancredos, peones y banderilleros. Cuántos 
sustos me llevé pues en el ruedo el toro se ve inmenso y casi 
todos hacíamos reír al público. También tuvimos la mala suerte 
de jinetear toros como obligación por ser chambelanes de la 
corte regia, siempre caíamos cuan largos éramos golpeando con 
nuestro cuerpo la arena del ruedo.

Eso, y las peleas que a veces ganaba y otras perdía me dieron 

no faltaba quien dijera que eso formaba el carácter y la hombría. 
Me hubiera gustado otro camino para lograrlo menos doloroso; 
las compañeras siempre se enteraban o atestiguaban esas 
situaciones y ante ellas nadie quería tener fama de “sacatón”
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eran los preferidos por las más guapas. Por todo lo que estoy 

a los que tienen más espolones y mejor plumaje.
En los “gallos o serenatas” estudiantiles visitábamos una 

multitud de ventanas llevando las mejores canciones de moda 
que siempre las oían tras las cortinas con emoción y agrado 

“Muñequita Linda” y rematábamos con “Buenas Noches mi 
Amor”.

Al día siguiente, cuando preguntábamos ¿Te gustó la 
serenata? La bella durmiente tenía respuestas como ¡Ay sí, 
estuvo preciosa! ¡Cómo no, tus canciones me hicieron soñar!, 
aunque también había quien dijera, ¿Ay, eras tú? Yo creía que 
había sido Pepe… 

El baile formal con que terminaba “La semana del estudiante” 
era de gran emoción, los padres hacían el gasto y compraban 
vestidos nuevos para baile, y los galanes planchaban el esmoking 
con cuidado y daban lustre a los zapatos, casi siempre era una 
noche inolvidable.

El vestido vaporoso azul pálido, el corsage que compramos 

cuello de palomita que me almidonaba mi mamá, el pañuelo 
sobresaliendo discretamente en puntitas en la bolsa del saco 
junto a la solapa, el agua de colonia que robaba a mi hermano 
mayor y en el aire la música que interpretaba Rafael Hernández 
“Quiéreme mucho” y luego con García Esquivel, orquesta 
estrella de México, el Collar de Perlas y la Serenata en Azul 
que eran creaciones de Glen Miller. La garcita de la fuente 
con su chorro de agua y sus luces parecía decirnos: gocen este 
momento, háganlo inolvidable y miren en los ojos de su pareja, 
el amor que nunca en la vida volverán a ver, porque la juventud 
es solamente una.

Luego levantar la mirada, escoger en el cielo la estrella más 
brillante y regalarla a la tierna acompañante, diciendo algo 
como: “esa estrella refulgente que te mira parpadeando, será 
tuya para siempre y en ella verás el recuerdo de mi amor”.
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“Tal vez la garcita decía: pasarán muchos mañanas y en la 
luz del agua de mi pico brillarán tus canas y en mis voces aún 
estará tu amor”.

para terminar el programa de estudios correspondiente a 
ese año, parecía como si todos hubieran adquirido nuevos 
bríos, parecíamos esponjas adquiriendo el saber, los niños de 
primero ya estaban acelerados con productos importantes y 
descomposición en factores, eso en aritmética y álgebra. Los 
de segundo ya estaban repasando batracios, peces y mamíferos, 
los de tercero estaban acelerados con trigonometría y la regla de 
cálculo para funciones trigonométricas; por otro lado ya estaban 
viendo circunvoluciones cerebrales y corazón, con José Efrén 

de cationes, producción de ácido sulfúrico en las cámaras de 
plomo, oxácidos del azufre y del fósforo y los de quinto tenían 
introducción a la práctica médica, analítica y cálculo, el grupo 
ciánico de química del carbono, amén de tantas cosas más. 

Venían los exámenes y no era raro que los de apellido con 
inicial de S ó T estuvieran sufriendo ante el jurado a las doce de 
la noche o una de la mañana. Después de lo cual corrían a casa 
a despertar a sus padres y decirles, ya pasé el último examen, 
ya estoy de vacaciones, mira papá me dieron nueve. (A veces, 
llenaba de gusto un mísero seis).

Cerraba sus puertas el Instituto, pues sus alumnos, que 
eran la sabia vital que lo hacía existir, se iban de descanso en 

simplemente latía suavecito para esperar el bullicio que estallaba 
con las inscripciones en febrero, y la llegada de la “perrada”, 
la despedida de los 18 ó 20 alumnos que egresaban de quinto 
y empezaban a hacer sus maletas, para irse a una escuela 
universitaria en México; algunos de ellos llegarían al I C L el día 
de inicio de actividades, para recibir en la ceremonia medallas 
y pergaminos por su aprovechamiento excelso y algunos años 
después, para ocupar la alta cátedra donde los profesionales de 
la ciencia, el arte, la tecnología y las humanidades enseñarán a 
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los intelectuales incipientes, que la sociedad selecciona como 
los mejores, para ponerlos en sus manos y hacer de ellos nuevos 
productos que para nuestro orgullo dirigirán a la partecita del 
mundo en que les toque vivir.

Éramos pocos alumnos, eran pocos maestros, pero unos y 
otros eran orgullosamente lo mejor que tenía Pachuca.

La juventud ya se llame pubertad o adolescencia, está llena 
de emociones, cada día en ese ambiente que describo tenía el 
amor por el conocimiento que nos comunicaban como algo 
maravilloso y nos convencían de que quien más sabe más puede 

empezando por uno mismo, sin embargo, esa enseñanza tan 
paternal y de tanta camaradería tenía el defecto de que no nos 
enseñaba a competir en la vida enfrentándonos a los factores 
negativos, deslealtad, mentira, incumplimiento, engaño, 
competencia con malas artes y muchas cosas más. Lo mismo 
que, nos presentaba a la mujer llena de virtudes, desinteresada, 
sincera, pulcra, intelectual, sin doblez en la conducta, pero no 
sabíamos nada de las demás. A nadie se le valoraba por lo que 
tenía sino por lo que sabía o era.

En Ética nos enseñaron axiología, y cada quien hizo o 

A ninguna persona se le hubiera ocurrido que el poder o el dinero 
eran supremos valores, teníamos tanta salud que creíamos que 
era condición ligada a nuestra vida por naturaleza, luego leí 
en una poesía algo que no hubiéramos podido comprender: 
“Después la vida se impone, tanto tienes, tanto vales…”

Cuando leímos la obra máxima de Cervantes de Saavedra 
“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, a nadie se le 
hubiera ocurrido que sería un Sancho Panza, todos idealizábamos 
a nuestra amada de 16 a 17 años como la Dulcinea del Toboso. 
Pensábamos que habíamos nacido “para desfacer entuertos”

Al leer el “Tartufo” de Moliere, lo despreciamos como se 
debe despreciar la mediocridad, con el tiempo sabríamos que 
es algo que anida en demasiada gente y que además, los hace 
sentir felices y que no les gustaría salir de ella y tienen razón, 
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porque eso les exigiría esfuerzo y ejercicio de valores que no 
podrían alcanzar plácidamente.

Nos dolimos mucho cuando Goethe nos presentó a ese 
fantástico alquimista, el doctor “Fausto”, que después de vivir 
la vida entera hasta la vejez buscando siempre la fórmula de 
la eterna juventud y no haberla encontrado, decidió invocar 

perdida. Y ¿Para qué es la juventud, si no es para gozar del amor 
de una mujer bella y tierna? Pero ese cuerpo de Fausto seco, sin 
alma, ya no podía dar nada.

Estas ensoñaciones al estudiante lo ponían absorto, pero no 
lo convencían de que en la vida, aunque él no venda su alma al 
diablo, la puede perder en la maraña de contra valores que le 
acechan en cada paso.

Además, todos los humanos deseamos ser, pensamos ser, 
pero no nos detenemos a escudriñar el camino largo y lleno de 
espinas y esfuerzos necesarios para llegar a ser. Por eso muchas 
veces descubrimos cuando hemos llegado a una cima que en 
la convicción que nos impulsa a recorrer el camino está lo más 
bello, lo que más se disfruta, no en sentarse a descansar por un 
triunfo real o ilusorio.

También el joven a veces se pierde en los vericuetos de la vida 
compitiendo con los demás, observando día a día, momento a 
momento, cómo triunfan o fracasan los otros, eso es algo estéril 
que no conduce a la felicidad, la cual se puede alcanzar cuando 
comprueba uno su propio crecimiento, su propio avance en el 
camino de la perfección. Es decir en el camino que conduce del 
ayer al futuro, lo importante es el crecimiento que se ha tenido 
sobre uno mismo.

Cuando descubrí que esa niña tan brillante, inteligente y 
agraciada me causaba placer con sus miradas, con sus palabras 
y con su voz, la comparé con el trato diario que tenía con mis 
compañeros y noté que era algo diferente, que me impulsaba a 
buscar su compañía y hacía que me propusiera ser mejor para 
ser digno ante sus ojos, porque cuando probaba el saber en 
clase o la aceptación por los maestros de mis inquietudes de 
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camaradas, había adquirido una razón para vivir, para ser mejor, 
para agradecer mi existir, precioso descubrimiento en la vida 
que impulsa a conquistar imposibles por ella.

alumna, su personalidad sufría un problema muy peligroso para 
su futuro; la vanidad es algo que reside en el fondo de todos y 
que en circunstancias especiales avasalla los demás aspectos 
de la personalidad, esa jovencita loada, alabada y adorada por 

cruda realidad; para los maestros ya no era reina, era solamente 
una alumna, a quien se le exigía estudiar y saber igual que a 
todos; los compañeros ya no eran súbditos sino competidores. 
El presidente de la Sociedad de Alumnos ya no era el chambelán 
real, sino un amable compañero que ponía atención antes que 
a nada, a sus propios problemas; las damas de la corte si eran 
estudiantes tenían que acelerar el conocimiento, pues era la 

desaparecían completamente y para siempre de la corte, la cual 
se volvería humo.

Don Pilar Licona sólo entendía a los alumnos que dominaban 
el grupo de la fenolftaleína o bien los conceptos de reacciones, 
solubilidad, compuestos del grupo ditiónico, etc. El ingeniero 
Villaseñor no sabía de belleza ni de alegría juvenil, sólo 
entendía de cálculo diferencial e integral. El doctor García 
Isunza a los que no estudiaban parasitología y los males que 
causaban, los corría de clase sin misericordia. El doctor Méndez 
exigía vestirse con bata y guantes sin olvidar las reglas de la 
asepsia y antisepsia y también pedía un riguroso protocolo de 
las cirugías a las que invitaba a sus alumnos por roll de lista. El 
doctor Márquez exigía tener perfectamente los conocimientos 

Librado Gutiérrez nos envolvía en la Crítica de la Razón Pura de 
Kant y en la interpretación de las escuelas pre y postsocráticas. 
La vida no sólo hay que vivirla sino también hay que saber 
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Todo era esfuerzo desmedido y mucha voluntad, no de aprobar, 
sino de dominar perfectamente los programas correspondientes 
a las materias que se cursaban.

aprovechamiento de conocimientos, naturalmente a excepción 
de los que habían conquistado una noviecita, pues ellos 
dedicaban muchos momentos para cumplimentarla y en horarios 
nocturnos estudiar con doble esfuerzo.

algo más que resolver, los gastos de las orquestas, alquiler de 
salones, pagos del personal de los que coadyuvaban en distintas 
formas, como alquiler de toros al Rastro Municipal, etc. Hubo 
muchos que al hacer cuentas terminaban muy gananciosos, pero 
hubo casos que terminaron en tragedia.

Una vez el presidente fue un famoso boxeador campeón 
estatal de peso pluma, buen amigo y de carácter muy afable, 
nombró como secretario y como tesorero a dos pillos disfrazados 

más o menos cuantiosas, las recolectaron minuciosamente y 
después se desaparecieron, por más que los buscó el presidente, 
no los pudo encontrar y los dos directores de orquesta, el local y 
el de México le exigieron el pago de sus servicios y al no poder 
lograrlo, el agente del ministerio público lo detuvo bajo el cargo 
de fraude que alcanzaba varios miles de pesos de los que mucho 
valían entonces.

Cuando a la semana siguiente todos volvían a clases 
el presidente enfrentaba un  proceso penal; los pillos 
tranquilamente reiniciaron sus clases y se olvidaron del asunto. 
Cuando el acusado pudo resolver el problema, desconozco yo 
cómo lo logró, fue tanta su vergüenza que se fue de la escuela y 
nunca volvió. Uno de sus estafadores medio funcionó en la vida 
y murió, el otro, para la fecha en que escribo esto para ustedes 
es abortero en una ciudad fronteriza.

El interfecto se fue a Jalisco, se dedicó al comercio de 
alfarería, empezó vendiendo cazuelas en la calle y terminó 
como exportador de macetas a EUA, las ofrecía sin dibujo ni 
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barniz, los gringos se los ponían y ganaban más que él, pero las 
ganancias de nuestro amigo eran millonarias, pues los envíos 
se hacían por carros de ferrocarril completos. Alguna vez que 
volvió a Pachuca, lo vi, me saludó y me llevó a mi casa en 
un enorme choche negro con chofer uniformado. La fortuna le 
sonrió, después no volví a saber de él; tal vez se fue a EUA con 
un negocio mejor ¡No sé!

A mí me encantaba ser chambelán a pesar de las jineteadas de 
reses bravas que me pusieron siempre acostado en el suelo. Era 
una oportunidad de gozar del buen ambiente social y presumir 
de hombre valiente y de “baboso”, pero como quiera que sea, 
mi novia siempre me celebró con sonrisas y caricias al volver a 
la tribuna de la reina, sacudiéndome el polvo.

El paseo del perro culminaba con la coronación del Rey Feo 
frente al mercado 1° de Mayo en el Jardín Constitución.

La elección del Rey Feo era un acto popular espontáneo, no 
había campaña de proselitismo, simplemente se pasaba frente 
a un pizarrón, donde dos escrutadores improvisados pintaban 
una raya por cada alumno expresando su preferencia. A veces 

opinión por su petulancia, por la conducta antisocial de niño 
bien, por ser hijo de papá importante o para expresarle la envidia 
que se le tenía, por ser el más popular ante el sector femenil, o 
el más delicadito y amanerado que en ese tiempo era siempre 
repudiado.

Al Rey Feo se le paseaba montado en un pollino, vestido 
de fachas y en el momento culminante el presidente le ponía 
un tompiate en la cabeza adornado con chiles, rábanos, nabos, 
zanahorias y algunas otras frutas preciosas que alguna hacendosa 
compañera cosía alrededor del tompiate. La Banda del Estado 
alegraba el ambiente con rítmicos danzones.

La corte la constituían todos los “perros” que en cuerda lo 
seguían en su recorrido por las calles, sin camisa en calzones o 
con el pantalón recortado, pintarrajeados con grasa de zapatos 

presidía la ceremonia La Chancha, esa valiosa escultura que 
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dos alumnos encontraron incrustada en la pared del cubo de la 
escalera de caracol que conduce al observatorio, en el año de 
1923, dando prueba fehaciente de que, cuando los españoles 
del tiempo de la Colonia construyeron la Capilla de Nuestra 
Señora de Guadalupe, al hacer los muros que conducían al coro, 
utilizaron, como era su costumbre, las piedras que hubieran 
encontrado de algún adoratorio indígena queriendo destruir con 
ello la fe en los cultos precortesianos y levantar los templos 
cristianos. En este caso al decir del profesor Raúl Guerrero se 
trataba de una representación de Xilonen, diosa adolescente del 
maíz tierno, o sea el elote.

Los “perros” en ese caminar por las calles, eran obligados a 
rendir culto a “Chancha” deteniéndose de tramo en tramo y de 
rodillas hacer expresiones de ¡Oh Chancha! ¡Oh Chancha! Acto 

vasallos humillados, y adquirían la membrecía de estudiantes 
del I C L con todos sus derechos, incluyendo por supuesto el de 
someter a las novatadas a los nuevos alumnos que ingresaran.

La importancia de Xilonen en el lugar en que fue descubierta 
es una prueba concluyente de que aquí había un asiento humano 
indígena, nahuatl por supuesto.

Esa querida pieza arqueológica, permanecía el resto del año 

equivocación fue a dar a las cajas de guardado del INAH, pero 

UAEH permanece en un lugar distinguido, de donde esperamos 
no vuelva a salir nunca. A menos que sea para acompañar a la 
grey estudiantil en alguna emotiva correría.

Hay otro elemento sagrado para los estudiantes del viejo 

siempre “La Casa Máxima de Estudios”, se trata de la momia:

es necesaria una temperatura muy constante, un terreno 
seco generalmente calizo que garantice cierta ausencia de 
humedad. Dicen que la descubrieron al excavar bajo un altar 
de Tepeji del Rio, con ropas de un hombre de alta posición 
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de las cuales quedaban los restos de zapatos con hebilla, que 
no usaba la gente media; piensan que los descubridores se la 
regalaron al gobernador y que después de adornar los recintos 
gubernamentales por muchos años, al empezar los setentas del 
siglo XIX la dieron en custodia al I C L.

En ese misterio de cómo apareció la momia entre nosotros, 
los factores enumerados nos hacen dudar y pensar que tal vez 
llegó de otra parte, como regalo que demuestra lo que puede 
suceder con un cadáver en condiciones apropiadas que no son 
las de la tierra de nuestra región.

Es un hombre de edad adulta, alrededor de los cuarenta años 
que murió por causa natural, no violenta del que puede decirse 
que las ropas desaparecieron por efectos del tiempo y de los 
procesos orgánicos ya que seguramente eran de materiales 
celulósicos, llama la atención que los brazos se encuentran 
en extensión cruzada, cubriendo con las manos los órganos 
sexuales, pues a casi todos los cadáveres se les cruza sobre 
el pecho. Posiblemente murió de inanición o por un proceso 
caquectizante, lo cual facilitó la ausencia de putrefacciones, 
notándose las pocas partes blandas que tenía.

La investigación estudiantil, las incógnitas de su origen 
y la llegada a nuestra casa de estudios ha permitido que la 
imaginación y la fantasía, hayan tejido mil leyendas que le 
atribuyen haberse encontrado en excavaciones antiguas del 
Hospital de San Juan de Dios, o que siendo el cadáver de un 
fraile estaba sepultado entre los muros de un lugar que a través 
del tiempo fue sucesivamente claustro clerical, El Polo, El 
Jardín Botánico, La Cancha del I C L y por ahora el acceso al 
Teatro la Garza.

Le han atribuido apariciones y movimientos de traslado en la 
obscuridad de las noches. Fue castigo con su presencia fría y de 
muerte para los alumnos que sancionaban con encierro según 
reglamentos del siglo XIX y asociaciones animadas cuando 
la tuvieron en el área de anatomía, con numerosos órganos 
humanos que yacían en frascos con formol, los huesos de un 
esqueleto para estudiar la clase y un modelo anatómico de 
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tamaño natural, todo eso existía en ese departamento que hoy 

de Abasolo.
Le siguieron más aventuras involuntarias cuando un 

presidente municipal, tal vez allá por los años 1949 – 1950, 
solicitó que el Instituto participara en la Exposición agrícola 
Ganadera e Industrial que montaron en el antiguo Estadio 
Municipal, en los terrenos que actualmente ocupa la Escuela 
Normal del Estado; entonces, a una autoridad escolar se 
le ocurrió mandar algunas cosas raras que teníamos, como 
un cordero con dos cabezas, un feto con megalocefálea, el 
esqueleto, la momia y otras cosas que despertaban el morbo 
de los visitantes; pero eso no fue lo peor, sino que cuando se 
levantó la exposición, se les olvidó a nuestros próceres enviar 
a quien correspondiera a recoger nuestras piezas raras y no 
encontrando los expositores que hacer con ellas, las acumularon 
en la presidencia municipal, correspondiendo a la vitrina de la 

barandilla, como si estuviera detenida por algún delito o por 
alguna falta al bando municipal.

Un exalumno del I C L que era asesor de la policía, Arturo 
Herrera, remedió  el terrible desaguisado ordenando que la 
regresaran al I C L; la instalaron en las aulas de la Escuela 
de Medicina y allí encontró cariño y respeto por parte de los 

Museo de Mineralogía entre algunas piezas arqueológicas que 
allí se encuentran.

La primera noticia que tuve de ella fue al verla en una 
fotografía de 1910 en la cual un grupo de alumnos que después 
serían distinguidos profesionistas posan con libros en la 
mano, rodeados de múltiples piezas de la clase de anatomía de 
nuestro querido I C L, allí con ellos posa también la momia. 
Cuando llegué a la clase de anatomía de secundaria ya la vi 

Agustín Torres Cravioto.
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puede notarse especialmente en los pies, esperamos que ahora 
si descanse en paz; si pudiéramos dialogar con ella tal vez 
nos pediría esto, que ya no tejan fantasiosas e irrespetuosas 
narraciones sobrehumanas que ella nunca ha tenido culpa de 
sus migraciones y que lo único que desea es eso, que la dejen 
descansar en paz. Cuando se publiquen estas palabras me lo va 
a agradecer como sé que me agradece por el tiempo en que, bajo 
mi cuidado estuvo en la Escuela de Medicina.

Lo que sí desapareció bajo la piqueta demodeladora de la 
reconstrucción que hicieron en 1969, con la cual derrumbaron 
el antiquísimo laboratorio de química para construir múltiples 

saben dar rienda suelta a la imaginación contaban que en ese 
laboratorio casi junto a una mesa de granito con gran campana de 
ventilación, que fue muy útil cuando se hacían ante los alumnos 
prácticas de desprendimiento de gases venenosos; pues bien, 
desde 1917 a 1919, cuando eran alumnos Pilar Licona, José 
Efren Méndez, Pompeyo Cravioto y Gómez Jaúregui, entre 
otros, y tenían acceso indiscriminado al laboratorio lleno de 
aparatos de kipp, retortas, matraces y balanzas, se contaba que 
un alumno mezcló en un vaso de precipitados varias sustancias 
y las disolvió, eran de esas que en elegantes frascos estaban en 
las múltiples alacenas y que el Gobierno del Estado compró 
en Francia entre 1890 y 1900, con etiqueta de “Químicamente 

cualitativos que hacían los alumnos en muestras problema.
Se trataba en esa ocasión de un galancillo apasionado que 

por más versos que escribió, con la fuente de la garza como 
marco de su inspiración, no logró conmover el corazón de la 
compañera de quien estaba enamorado perdidamente. Eran 
tiempos en que todos leían las poesías de Manuel Acuña para 
Rosario: “…  Y al grito en que te imploro, te imploro y te hablo 
en nombre de mi última ilusión…” y el pobre galancillo que 
consideraba que no encontraría puerta en la vida para buscar 
la felicidad perdida, ingirió de un solo sorbo el brebaje que 
había preparado, no tardó en hacer efecto y en la soledad del 
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laboratorio cayó inconsciente sin que nadie pudiera ayudarlo.
Al día siguiente, al entrar la encargada del aseo, lo encontró 

ya sin vida sosteniendo en su mano el vaso roto que le ayudó a 
encontrar la felicidad más allá de la vida.

Pues bien, los fantasiosos crearon la leyenda de que la silueta 
del cadáver había quedado en la cerámica del piso, como un 
recordatorio amargo para la que lo despreció.

En 1969 destruyeron el laboratorio y sombra y leyenda se 
fueron al olvido.

Se dice que la Dulcinea del Toboso de Cervantes no era más 
que una modesta y fea “fregona”, como llamaban en ese tiempo 
a las mujeres de menor rango que se dedicaban a la limpieza de 
trastos y ropa, eso fue hace cinco siglos. También dicen que el 
joven estudiante de medicina que vivía en la propia escuela por 

las horas de esa vida, que dulce y bello el viaje por una tierra 
así, y yo soñaba en eso mi santa prometida y al delirar en ello, 
con alma estremecida, pensaba en ser bueno por ti, nomás por 
ti… ”

Pues se dice que la fuente de inspiración del suicida Manuel 
Acuña fue su lavandera, mucho mayor que él, a quien pagaba a 
veces con unas monedas y otras ocasiones regalándole placer.

El poeta juega con el amor y lo hace sublime o vulgar según 
desea.

De las que sí te puedo asegurar que eran tiernas y bellas eran 
las compañeritas del Insti que se convirtieron en nuestras musas 
y nos inspiraron los primeros versos, (o quizá los últimos que 
escribimos).

en el archivo del I C L, inocentes y bellas palomas que vivían en 
nuestro corazón juvenil.

A todos nos interesaba aparecer valiosos ante las compañeras, 
los deportistas tenían gran cartel, por ejemplo los hermanos 
Bernard, Jorge y Octavio, eran atletas natos; el mayor de ellos 
en el volibol era muy bueno para las clavadas o para colocar la 
bola en los sitios donde difícilmente la alcanzaban. Octavio era 
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menos técnico, pero sus clavadas eran relampagueantes.
En el futbol teníamos las estrellas más notables jugando en 

dos equipos, el Instituto y el Azteca, en ellos brillaban Sotero 
Lozano, Rubén Porras, Fortino Guerrero, Javier de la Fuente 

se completaba con la pelea que siempre provocaba el “bola 
Obregón” con cualquier oponente, se repartían unos cuantos 
golpes y todo terminaba sin romper la amistad; la parte bonita 

un abrazo para el sudoroso “campeón”. Siempre escogían a 
las más bellas jovencitas de la ciudad; a continuación se iba 
a bañar el exhausto deportista para ir a alcanzar a la madrina 
y sus amigas a la nevería de moda, donde eran recibidos con 
admiración de gladiador triunfante. Rita, que trabajaba en ese 
lugar se apresuraba a servir helados y refrescos para los héroes 
del día.

En los campeonatos de atletismo no teníamos rival de altura, 
competíamos con los mineros del Centro Social Deportivo, 
con el Vanguardia, la Normal y el Politécnico. Como en los 
estudios para maestro predominaban las mujeres, había pocos 
competidores, los politécnicos tenían poca calidad y los mineros 
se presentaban a veces después de haber trabajado en la noche.

Siempre teníamos los records de salto de longitud, de 
altura, lanzamiento de martillo, de jabalina o en las carreras de 
velocidad, casi no había competidores en las de fondo.

Recuerdo a los que brillaron en los treintas y cuarentas del 
ya pasado siglo veinte, Manuel Rojas Corona, Tomás Martínez, 
Raúl Ortiz, José Escobedo y por supuesto, los hermanos 
Bernard.

Las madrinas esperaban ansiosas en la tribuna para premiar 

destacaban la Chepina Duarte, la Marucha Bautista, Carmen 
Guadarrama, la Yaya Álvarez, Hilda Badillo, Celia Montiel 
y varias más que representaban dignamente la belleza de las 
mujeres pachuqueñas.

El basquetbol, “el deporte ráfaga” tuvo también su esplendor 
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en elementos como el “Terremoto” Rigoberto, el rey del “faul 
y cuenta”.

Sí, los deportistas, los buenos bailadores, los pillos 
simpáticos eran admirados, pero los que se llevaban la palma 
eran los buenos estudiantes, pues ellos trabajaban día con 
día acumulando arenitas hasta la ceremonia de entrega de 
premios, donde al pronunciar sus nombres eran aclamados por 
propios y extraños. El estudio era un valor supremo, fulano 
es el mejor de química, siempre sabe, además Don Pilar ya lo 
nombró ayudante y hasta le paga sueldo. No, el consentido de 
Viramontes y de Villaseñor es el Centavo Rivas, de seguro que 
va a ser ingeniero. En zoología con el “Ogro” ni quien lo dude 
el mejor es “El Cepe” estudia directo de la Pizón, pues domina 
el francés. Ni hablar, con Méndez en premédica el mero estelar 
es el Calendario García por eso lo invita frecuentemente a sus 
operaciones.

Por todas estas cosas los padres que ya sabían de triunfos y 
fracasos en la vida, veían con muy buenos ojos el que su niña 
del alma fuera novia de un buen estudiante.

Las materias más difíciles tenían aulas especiales, pero 
cuando remodelaron, las destruyeron, museo y aula de biología, 
química, física y se acabaron los recintos sagrados tradicionales.

Podría decirse que los estudiantes del I C L eran muy felices, 
amaban su escuela, admiraban a sus maestros, no hubieran 
soportado que alguien le faltara al respeto a uno de ellos, 
especialmente si ese alguien pudiera haber sido un extraño. 

sus cursos correspondientes al año.
Pero allí estaba también la semilla de sus sufrimientos, 

un porcentaje nada despreciable reprobaba la materia y eso 
obligaba a pasar las vacaciones estudiando sin tener festejos 

extraordinario y éste solía ser más difícil que el ordinario.
Si eran dos o más exámenes extraordinarios, era doble o 

triple el sufrimiento en  expectativa.
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Si reprobaban algún extraordinario se inscribirían como 
alumnos irregulares y vendrían arrastrando materias de cursos 
inferiores que tarde o temprano les estallaban. La deserción 
escolar era considerable con el inconveniente de que el exalumno 
no estaba preparado para nada en la vida de los negocios o la 
tecnología. Tenían que empezar miserablemente de aprendices 

mina, en todo caso perdían el estatus de estudiante que tanto 
les enorgullecía, incluyendo la posibilidad de trato con las 
jovencitas de mejor nivel. Quizá debíamos haber tenido cursos 
especiales para preparar exámenes extraordinarios, muchos que 
terminaron como parias se habrían salvado.

Cuando el estudiante caía estaba solo, a la ley de sálvese 
quien pueda, lo cual era un fraude para él, para la familia y para 
la sociedad.

En cambio los alumnos distinguidos, a los que caminaban 
sin tropiezo, todos los apreciaban y los estimulaban, buscaban 
su amistad como una distinción, por eso he dicho siempre: el 

supremos, el saber, la moral, el respeto y el amor eran inviolables. 
Era elitista porque allí enseñaban los que más sabían y sus 
alumnos eran, los que más rápidamente caminaban en la escala 
del saber.

Se seleccionaba a los que más brillaban con las luces de la 
inteligencia, a los demás, se les olvidaba para no ser una carga 

gozaba de grandes partidas. Las estrellas deportivas tampoco 
tuvieron un centavo de premio.

Los criterios que manifestaban la educación superior, 
llamándole así en ese tiempo desde postprimaria, eran que el 
que se inscribía en esos cursos debía recibir una formación 

ciencias; también se atendían  las áreas humanísticas, pero como 
un papel secundario, de manera que todos los compañeros de 
los cuarentas y de los años anteriores en el siglo XX, el que no 
culminaba una carrera, sabía muchas cosas, pero nada aplicativo, 
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sabía escribir en máquina, no sabía archivonomía, ni taquigrafía, 
no sabía nada de almacén o de manejo de personal. No podía 
trabajar en la industria que por cierto había poca, porque no 
sabía mecánica, soldadura de ninguna clase, tornería, trazos 
para hojalatería, no sabía nada de curtiduría, de instalaciones 
eléctricas, carpintería, tampoco sabía de construcción.

Por todo eso, cuando al joven “destripado” que había dejado 
la escuela le preguntaban ¿Qué sabe hacer? Dígame que sabe y 
trataré de acomodarlo.

- ¿  ?
Eso le sucedía en todas partes. Había aprendido ciencia pura 

pero no aplicada a la tecnología. Yo me pregunto ¿Qué habría 
sido muy difícil hacer el diagnóstico de que los jóvenes que no 
estudiaban, que habían dejado estudios inconclusos, eran una 
carga para la economía familiar y la del estado?

La solución era muy fácil: Crear escuelas de enseñanza de 
tecnología aplicada. Todavía a la fecha no existen, pues los 
tecnológicos llevan estudios para más allá de lo elemental y 
yo estoy pensando en los tallercitos mil usos, donde trabajan 
jóvenes que son soldadores, carpinteros de media garlopa, 
albañiles que sepan hacer trazos y puedan calcular estructuras 

para cobrar su trabajo.
Ese error en la enseñanza costó dinero, frustración y tiempo 

¿Tú qué opinas? ¿Debemos abandonar a todos los que no 

del peluquero? Y todos necesitamos uno periódicamente. 
Podríamos seguir hablando de pintores, radiotécnicos o técnicos 
en televisión, etc. ahora hay algo peor, la fuga de la realidad 
hostil conduce a las drogas, al alcoholismo y a la delincuencia.

Perdona, te estaba hablando de lo felices que éramos los 
estudiantes y me desvié del tema.

Mi primera novia formal llegó al Insti procedente de la 
Escuela Hijas de Allende, institución educativa exclusiva para 
señoritas, que tenía fama por su alto nivel de preparación, 
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por la cuidadosa moral y pulcritud; creaba un gran espíritu 
competitivo y ponía especial interés en el conocimiento general 
y en las lenguas extranjeras.

Ella era muy alta, bella y cuando vi los documentos que 

Nos elegimos uno al otro tal vez por la misma razón, yo 
era El Capitán General del Cuerpo Militarizado Institutense, 
cargo que me dieron por haber estado en el ejército y haberme 
retirado como sargento.

Tenía yo una pasión muy grande por la química, la física 

alumna que sin estudiar noche y día, siempre sabía, por esas 
cualidades era atractiva, pero seria y respetable. Yo creo que no 
fue un encuentro casual, más bien creo que las circunstancias 
y la distinción nos unieron. Jamás vi una mancha en su ropa 
perfectamente planchada, sus uniformes no tenían una arruga y 
siempre los portaba con señorío.

Lo más notable y para mí bello, era verla resolver y balancear 
las ecuaciones químicas, las disquisiciones que tenía con el 

mujer que amaba, era una mentalidad inteligente y brillante, 
era una jovencilla alegre deportista y bailadora, tenía en suma, 
todos los atributos de la juventud y la belleza hechos mujer.

Muchos compañeros adolescentes como yo, vivían esos 
momentos de la vida, románticos y soñadores, de conductas 
caballerosas y valientes, paladines de honor y dignidad, quinta 
esencia de los altos valores que canta la literatura.

Todo eso no se fue, está en el recuerdo y fue parte del 
modelaje de la experiencia que se esculpe con el buril a lo largo 
de la vida, el resultado es lo que somos, lo que hemos logrado y 
lo que dejaremos a las generaciones futuras.

Así eran esos momentos, así los vivíamos en nuestro 
Instituto, estudiando porque queríamos ser sabios y eruditos, 
profesionistas brillantes, orgullo de nuestros maestros y de 
nuestros padres. Recordamos con emoción nuestro paso por 
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esos recintos y esos muros sagrados, donde las voces de mil 
juventudes están impresas, donde han quedado alegrías y 
bendiciones por los pequeños, pero maravillosos triunfos 

una sinfonía que puede ser mejor que el Canto a la Alegría del 
Divino Sordo.

Todo exalumno hace gala de la imaginación y oye al llegar 
a las gradas de canteras extraídas de las entrañas de Tezoantla, 
escucha los cantos estudiantiles y las animosas porras entonadas 
para rendir pleitesía a la grandeza de la Institución:

en la niñez, sabe que Aristóteles me choca, Anaxágoras un poco 
y Epicuro mucho más…”

Don Procopio pocas pulgas pone problemas peliagudos 
para ponchar palomitas… pasa productos pestilentes… pobre 
pollo por poco pierde paciencia, pidiendo permiso primero para 
partir…

… si esperas que me reciba, esperando te has de estar, ve 
sacando tú sillita… no te vayas a cansar…

Cada año, cada día de mi vida escolar es un sueño, es una 
ilusión que me trae el recuerdo.

Cuando cursaba el primero de secundaria las películas de 
moda me hacían volar por el universo de Mongo, del Emperador 
Ming y sus máquinas viajeras interplanetarias; siempre estaba 
Roldán el Temerario, el héroe que salvaba de todos los males.

Después vinieron los libros de Alejandro Dumas, Los 
Tres Mosqueteros  que en realidad eran cuatro. Con ellos 
imaginábamos ser los mejores espadachines del reino. Uno era 
Athos, otro Portos, otro más era Aramis y yo, por supuesto, era 
D´Artagnan, el que llegó a ser General de los Mosqueteros del 
Rey.

Entre matemáticas y geografía física nos dábamos tiempo y 
leíamos, Veinte Años Después y luego el Visconde de Bragelone; 
conocíamos la fantasía de Dumas mejor que su abuela.

Ya en segundo año sufríamos con los avatares de la vida de 
los Miserables de Víctor Hugo, éramos Jean Valgean burlando 
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las acechanzas de Javert, el policía empeñado en destruirlo. Las 
primeras novelas de amor como La Dama de las Camelias y los 
maravillosos cuentos rusos de distintos autores.

Continuamos en el año siguiente, en tercero cuando 
cursamos Historia de Grecia, con las obras cumbre del fabuloso 
Homero, fuimos a la Guerra de Troya después de raptar a 
Helena, y nos sentíamos Telémaco que tanto esperó a su padre 
Odiseo; soportamos con éste el seductor canto de las sirenas y 
aprendimos que Aquiles tenía su punto débil en el talón, después 
en nuestros estudios de anatomía conoceríamos perfectamente 
el Tendón de Aquiles.

En esos tiempos conocimos al rey poeta Netzahualcoyotl y 
nos aprendimos algunos de sus versos que aluden a lo caduco 
que son las glorias humanas. Lloramos con los Mexicas la toma 
de Tenochtitlan que hizo Hernán Cortés; nos sentimos mártires 
cuando Pedro de Alvarado reunió a los nobles y los mató en el 
Templo Mayor.

Nos indignamos con la quema de códices que hizo Fray Juan 
de Zumárraga.

Conocimos de la leyenda de Don Juan Manuel que a sus 
víctimas preguntaba: ¿Perdone su señoría, podría decirme la 
hora?

- Las once usía, respondían.
Y hundiendo su estoque en el pecho de la víctima le decía:
- Feliz vos que sabéis la hora en que vais a morir
Aprendimos en literatura que muchos autores usaban un 

pseudónimo para escribir atrevidas misivas o románticos versos 
y por eso, varios elegimos un pseudónimo, alguno de los cuales 
se nos quedó toda la vida.

Cuando llegamos a cuarto año nuestros intereses variaron 
hacía la ciencia y empezamos a agotar las lecturas de los autores 
de física moderna y de los nuevos conceptos de química, 
campos maravillosos del conocimiento que sólo son para las 
mentes superiores que no gastan sus neuronas en la vulgaridad.

Nuestra mentalidad nos gritaba ¿Cómo puede alguien 
asomarse a la intelectualidad sin conocer las obras musicales 
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del pensamiento excelso de los autores universales?

y pronto descubrí que los programas de estudios de los centros 
educativos, no cumplían lo que enunciaba su nombre, pues una 
cosa es la educación considerada como un proceso continuado 
y cambiante que adapta al joven en formación a las condiciones 
de su ambiente y le proporciona los conocimientos y habilidades 
para manejarlo y otra cosa muy distinta es darle una colección 
de conocimientos encajonados en disciplinas de conceptos, 
que lo pueden conducir a coleccionarlos en su mente y hacer 
erudición. Estas son joyas muy ricas que el individuo posee, 
pero no son herramientas de conocimiento aplicado.

Allí estaba el fracaso del hombre con carrera inconclusa, 
tenía conocimientos incoherentes que no se aplicaban a una 
tecnología.

Son muchos los recovecos de la educación cuando se aprende 
a leer y a escribir, son verdaderos conocimientos educativos, 
pues con ellos expreso y entiendo lo que el ambiente me da y en 
esa interacción lo manejo y lo entiendo.

Volviendo al camino de la ilustración, llegué a los grados 
superiores 4° y 5° de nuestros estudios y las materias 
humanísticas nos iniciaron en la aventura del pensamiento, los 
mecanismos mentales que gobiernan la conducta, los que la 
orientan, los que acumulan saber, los que lo seleccionan y los 
que lo asocian, los que determinan la personalidad y luego los 
misterios del ser y no ser, los de la vida con sus especulaciones 

Los presocráticos y los postsocráticos, porque ese ilustre 

soñar y nos mostraron que el pensamiento demostrable tiene 
límites que sólo traspasa la especulación y esa es divina.

Nos embriagó la palabra de Aristóteles, el último hombre del 
que se dice que tuvo todo el conocimiento de su tiempo. Con 
esas ideas descubrimos que no vale saber sólo de literatura, con 
todo y su campo exquisito, no basta con conocer del hombre y 
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su diario vivir con sus teneres y sus carencias, con sus pasiones, 
que no es relevante saber mucho de vicios y diversiones de las 
masas, eso es sólo para el hombre mediocre que por más que 
sepa de las causas y manifestaciones de la mediocridad, más 
hunde sus raíces en ella.

Mis compañeros, mientras así iban transformando su 
pensamiento también iban transformando su alegría y sus 
causas de felicidad, ya todas las estudiantes de mi grado 
eran adolescentes y los caracteres sexuales secundarios 
habían aparecido en su anatomía haciéndolas más bellas. La 
distribución de la grasa en su cuerpo las había transformado, el 

cabelleras eran grandes y lustrosas, la mirada de sus ojos había 
adquirido un brillo que seducía. Por supuesto eso las había 
afectado a unas más que a otras.

Los compañeros eran más robustos, más musculosos, su voz 

de traje y corbata que parecíamos muñequitos, ahora nuestra 
apariencia empezaba a ser de hombre, bigote y formalidad, 
ahora ya no éramos los niños a quienes el traje vestía, ahora 
nosotros vestíamos al traje.

Había en el Instituto un organismo llamado la Junta 
Académica, equivalente a un Consejo Universitario, formado 
por todos los maestros, un alumno de secundaria y otro de 
preparatoria. La junta era presidida por el Director, auxiliado 
por el Secretario de la escuela que llevaba con cuidado el Libro 
de Actas. Cuando la trascendencia de una decisión era mucha, el 
director convocaba a la junta académica para discutir el asunto 
y tomar una decisión colegiada, el tenía voto de calidad en los 
empates.

Para mí como alumno, fue una distinción que mucho aprecio 
el haber sido nombrado por elección de mis compañeros, 
representante de alumnos, primero en un ciclo y luego en el 
otro.
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Sin embargo no todo fue miel sobre hojuelas pues aunque 
las discusiones eran libres, vi varios duelos del bien hablar, 
pero a la hora de la votación que se hacía generalmente con 
papeletas secretas, me sorprendía el cómputo que hacían 
los escrutadores, pues contra mi lógica ganaba a veces, una 
comisión el candidato mediocre y no el más notable, eso lo 
sabían muy bien los alumnos, quien era quien; analizando las 
situaciones llegué a comprender que a veces a los maestros se 
les pasaba previamente la consigna y la mayoría la aceptaba, 
eso provenía las más de las veces del gobernador, y el director 
era el instrumento aplicativo, hablaba previamente con los 
miembros de la Junta por teléfono o en conversación directa. 

solo voto y no alteraría el resultado del sufragio. Tenían razón 
pues eran tiempos en que las novelas de caballería divinizaban 
personajes y el estudiante quería ser un caballero. Después los 
intereses cambian al individuo y su voluntad se tuerce.

Hubo ocasión en que perdimos un caso absurdamente, 
estábamos en quinto, cursábamos lógica, nos señalaron el texto 
de Romero Pucciareli, llegó el maestro con mucha erudición y 
nos impresionó muy favorablemente las tres clases que asistió, 
después su presencia se hizo muy irregular y podría decir que 
sus ausencias eran la regla, tal vez habíamos avanzado un 25 
% del curso y el año escolar estaba por terminar, ya Don Pilar 
el de química había programado su examen para dos semanas 
después.

En reunión de alumnos resolvimos pedir a la dirección el 
cambio urgente del titular, era algo que consideré razonable y 
fácil de argumentar. El Director convocó a la Junta Académica, 
eso me extrañó pues estaba en sus facultades reglamentarias 
resolverlo fácilmente.

La sesión tuvo giros que encontré raros, el maestro de 
química que siempre había atacado a los maestros faltistas, se 
puso en contra del grupo en forma encarnizada. Yo me pregunté 
¿Los alumnos son culpables de que el maestro no asista?

Otro académico dijo: no podemos ser tan radicales al aplicar 
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el reglamento, debemos buscar una solución.
Manning el matemático, dijo: los alumnos siempre quieren 

dirigir las decisiones del Instituto, ellos no tienen experiencia…
El Director pidió solución y votaron la mayoría por un curso 

intensivo de clase diaria los veinte días que faltaban para los 
exámenes, el maestro ofreció que en ese tiempo avanzaría 
mucho y explicó que “aunque había cobrado sus quincenas 
puntualmente, el dinero lo había aplicado en ampliar su 
biblioteca para mejor servir a los educandos” y que a partir del 
día siguiente estaría puntual.

Todos quedaron muy contentos menos yo, que comprendía 
que por mucho que avanzáramos en el curso, no pasaríamos de 
un 50%.

Para colmo mi compañero Hernández, Presidente de la 
Sociedad de Alumnos, tomó la palabra para agradecer a la Junta 
Académica el haber resuelto nuestro problema. Terminó la sesión 
y yo me quedé sin comprender nada, hasta que me alcanzó un 
maestro Licenciado en Derecho y me dijo quedamente: ¡Cómo 
eres menso, se te ocurrió pelear en la Academia contra el 
Presidente del Tribunal Superior de Justicia del Estado! Todos 
tenían que ponerse de su lado, ya es tiempo de que conozcas a 
los adultos.

En los días subsecuentes el maestro asistió, tenía calidad 
y conocimiento, pero sólo pudimos avanzar un poco, no tuvo 
ninguna represalia contra mí y en  el examen oral obtuve diez 

Otra cosa que aprendí en mi proceso de maduración es que 
las causas difíciles las gana la votación de la muchedumbre.

Había tres o cuatro alumnos que aunque se habían presentado 
dos o más veces a examen de psicología o lógica que impartía 
el Director Agustín Torres Cravioto, no habían logrado la 
aprobación, cada vez veían más difícil superar ese escollo, 
entonces empezaron a urdir como darle un cuartelazo y hacerlo 
caer de la dirección y de la titularidad de sus materias. Pensaron 
en algo que ya hemos mencionado, de los trescientos alumnos 
de los cinco años de secundaria y preparatoria, más la veintena 
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de enfermería, el porcentaje más elevado correspondía a los de 
primer año, que eran más o menos de 110 a 120; en los cursos de 
segundo a quinto iban decreciendo hasta llegar a veinte más o 
menos, además los de cuarto y quinto eran alumnos de Agustín, 
lo conocían y admiraban, por lo tanto, con ellos no se contaba. 
Era conveniente tramar algo con  los alumnos de primero y 
segundo, con el pretexto de una campaña política para alcanzar 
la mesa directiva de la Sociedad de Alumnos, se acercaron 
a los novatos que aún sufrían los castigos de bienvenida y a 
los que acababan de dejar de serlo, les regalaban chucherías 
que conseguían en el comercio, lápices, libretas, escuditos 
distintivos para la solapa; llevaban al paletero ambulante y les 
repartían su helada mercancía. Regalaban pases para el cine que 
adquirían de los empresarios Iracheta y Pineda, que regenteaban 
los únicos cines que había. Los saludaban de mano y les hacían 
sentir que eran sus amigos.

Cuando consideraron que su labor había madurado 
escribieron volantes difamantes que aludían a la vida licenciosa 
del director, su poco trato con la grey estudiantil, querían 
más impulso al deporte y mayor apoyo económico para la 

que en un acto político como era la llegada a Pachuca del 
Presidente de la República, había actuado bochornosamente 
en el baile callejero que habían realizado personas ajenas al 
Instituto. Aludiendo al baile de Conga en que participaron todos 
los estudiantes dirigidos por la guapa alumna Celia Montiel, la 
cual físicamente obligó a Agustín a bailar delante de ella en la 
inmensa columna que formó la raza estudiantil sin participación 
de ningún extraño.

de alumnos (los de primero y segundo) y los hicieron llegar al 
gobernador, el cual retiró su apoyo a Agustín; convocaron a junta 
académica y los fósiles presentaron la solicitud de destitución 
del Director por conducta vergonzosa para la Institución. Ante 
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mayoría, la junta votó, destitución de Agustín Torres Cravioto. 
Uno de los más distinguidos directores en la historia del I C L, 
triunfaron los fósiles.

En absoluta conciencia en aquel ambiente de carnaval que 
habían organizado las más guapas estudiantes, y en el que 
TODOS participaron ¿Tú te habrías negado a la invitación de 
las muchachas?

Toda la Ciudad aplaudía y yo, aunque era un chiquillo y no 
sabía bailar…, BAILE.

“ Tambora que más tambora que se va,
Son los hijos de Buda que se van.
Tambora que más tambora que repicá,
Bailando van los hijos de Budá…”
Esta era parte de la letra de aquella melodía que se popularizó 

inmensamente y que se llamaba “Conga”
Salve Agustín, fuiste grande como Director y como maestro. 

Tus detractores están en el panteón de los mediocres.
Un lugar de reunión para estudiar era la biblioteca con su 

sala grande para hombres y una menor para mujeres. Pero 
en algunas ocasiones, no raras por cierto, era para reuniones 
alegres. Las bibliotecarias Carmelita Gama, que era una gran 
persona y Rosario Cabrera, amiga de los compañeros de su 
hermano que estudiaba, y del Grillo López, trataban de ser 
duras manteniendo la formalidad y el silencio propios de esos 
recintos, pero con los pilluelos nadie puede, hubo ocasión en 
que Mario Ramírez Espinoza se subió a la mesa y empezó a 
discursear sobre la “libertad y los derechos de los trabajadores”

Lo voy a reportar Mario, lo voy a reportar, decía angustiada 
Carmelita. Si llega el doctor Agustín y lo ve subido en la mesa, 
me va a correr de seguro.

Mario siguió hablando de injusticia social y del Poder del 
Proletariado.

De pronto, alguien aplaudió desde la puerta, era el mismísimo 
director, Carmelita casi se desmayó y Mario Ramírez de 
un salto llegó a una silla y tomó postura de lector serio y 
empeñoso. Caminando hacia el interior dijo Agustín: lo espero 
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inmediatamente en la dirección y se fue.

sentencia grave por la violación del sagrado recinto de la 
biblioteca, el director lo miró a los ojos, mientras tocaba un 
timbre para que entrara Liduvina.

- Señorita Sánchez tráigame la convocatoria del concurso 
estatal de oratoria.

entregó. El director lo puso a diez centímetros de los ojos de 
Mario al tiempo que le decía ¡Inscríbase usted representando al 
Instituto y no me conformo más que con el primer lugar!

Mario fue a registrarse como concursante y en su momento 
regresó con el primer lugar, que fue a entregar a su director.

El que más hizo sufrir a Carmelita fue César Pérez Baca, era 
muy estudioso, pero a veces para descansar se subía a la mesa 
grande y empezaba a zapatear, mientras cantaba “ El Ratón 
Vaquero” de Cri – Cri; todos le hacían coro y más animaba el 
ritmo.

- ¡César, César me va a dar un infarto! Si llega el Director 
a usted lo expulsa y a mí me corre.

Nunca le sorprendió ninguna autoridad, pero con el 
beneplácito de todos los lectores cantaba y zapateaba de lo 
lindo. Después se volvía  a sentar y seguía estudiando con 
mucha formalidad: “El occipital es un hueso impar y medio 
que se encuentra colocado en la parte posterior de la base del 
cráneo… limita a la derecha e izquierda con la porción petrosa 
del temporal…”

Después de mucho estudiar se levantaba, cerraba el 
Compendio de Testut, guardaba los huesos que estudiaba en las 
bolsas de su pantalón y salía con parsimonia. Naturalmente su 
apodo era el Ratón Vaquero.

Había un personaje muy sui generis, se llamaba Toño 
Barbosa, siempre estaba hurgando entre los libros más raros de 
química. Lo vi leer durante varios días con mucha atención, 
“la preparación industrial del ácido cítrico”; es una substancia 
agria que se usa con azúcar para dar el sabor agridulce de los 
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de la jornada, las doblaba y las metía en las bolsas de su saco. 
Estudió varios autores, procedimientos, aplicación, costos, 
aguas en que mejor se disolvía; después juntaba sus apuntes los 
engrapaba y elegía otro tema.

Solamente se ocupaba de la parte teórica nunca los aplicaba; 
pero lo más raro en él, era que nadie sabía en qué año estaba 
inscrito, nunca aprobó química con Don Pilar, no asistía a 
clases, era investigador raro, tenía muchos amigos que lo 
acompañaban momentáneamente y se iban. Nunca tuvo novia; 
muchos lo admiraban otros creían que tenía algo raro. Un día 
desapareció y no lo volvimos a ver.

En 1946, el Instituto estaba militarizado, la guardia se 
relevaba cada 24 horas, eran once, estaban bajo el mando de un 
subteniente y tenían como consignas guardar la seguridad y el 

Mosquetón, Sistema Mauser que teníamos bajo resguardo 
supervisados por la XVIII Zona Militar. Amén de una cantidad 
de parque siete milímetros. Obviamente también tenían bajo su 
cuidado a los arrestados.

Al salir de la guardia se retiraban a sus casas, se aseaban, 
desayunaban y volvían a clases.

El civil no entiende fácilmente que tener bajo su cuidado 250 

para implementar un levantamiento contra el gobierno con dos 
compañías y media, o sean 250 hombres, los cuales entrenados 
debidamente formarían una guerrilla muy peligrosa y difícil de 
exterminar quizá a costa de la sangre de cientos de soldados.

Esa era la responsabilidad de los alumnos que estaban de 
guardia en el Insti, relevados cada 24 horas.

generalmente no pasaba de tres días.
Con el mismo espíritu organizábamos excursiones a los 

bosques del Mineral del Chico un grupillo,  aprovechando las 
vacaciones de Semana Santa o de mayo, generalmente éramos 
los mismos, los de la directiva de alumnos, los comandantes 
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cargo de Luque, él hacía la lista de las provisiones necesarias, 
los cigarrillos, dulces, etc. Yo determinaba los implementos 
de vestuario y equipo, todo lo cual era muy improvisado, 
los enseñé a hacer una maleta formada por lo necesario para 
soportar las inclemencias del tiempo y cómo sujetarla con 
correas a la espalda. Botas, sombrero de ala ancha, un buen 
cinturón, el mejor cuchillo con funda que pudieran conseguir, 
casi todos tenían uno en casa, una brújula, alguna lámpara de 
pilas, un ánfora o cantimplora, papel y pluma y por supuesto, 
una abrigadora manta.

Nos citábamos a las 6 horas en la escalinata del Insti y 
puntualmente salíamos rumbo a San Miguel Cerezo, pasando 

bajo la guía y comando que ejercíamos Armando Bezies y yo.
Después de salir de la ciudad por la calle de Galeana y por 

El Arbolito, pasábamos la Veta de Santana, donde algunos 
borrachitos mañaneros nos saludaban riéndose de nuestra 
indumentaria; tomábamos la cuesta de Tumba Burros y 
pasábamos por el Cristo, que ya era una mina abandonada, lo 
mismo San Buenaventura. Los arrieros que traían vigas o carbón, 
ambos de la Estanzuela, entraban a la ciudad temprano para 
que no les descubrieran su mercancía, esas vigas arrastradas por 
el camino hacían su labor destruyéndolo; en la ciudad tenían 
gran demanda pues costaban la mitad que las de la maderería. 
Los carboneros vendían inmediatamente su mercancía en los 
expendios, pues todos los hogares usaban carbón en los anafres 
o braseros de cocina.

Ya de Cerezo a la Sabanilla el camino era más fácil pues la 
cuesta ya no era tan pronunciada. Tomábamos el camino de la 
Peña del Cuervo y empezaba la bajada; el pobre Olvera que era 
el más sedentario se retrasaba 100 ó 200 metros con su gran 
sombrero de palma, su color de piel muy serio, es decir muy 
obscuro, y su paso lento; le hizo pensar a Quiroz que era un 

asustado, detuvimos la marcha, nos orillamos y cubrimos todos, 
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caminando con su paso cansino era Olvera; lo esperamos, llegó 
jadeando y regañando porque no teníamos consideraciones para 
su incapacidad.

Canciones, bromas, chascarrillos de todos para todos nos 
aligeraba el paso y nos hacía pasar momentos deliciosos entre la 
multitud de cedros blancos y arbustos variados que forman esos 
bosques, nos imaginábamos ser los descubridores de mundos 
nuevos. Algún día mi familia me informó que a caballo iba 
frecuentemente mi abuelo a visitar la mina que tenía en Capula, 
y también nos dijeron, que el padre de Nanicho, el ingeniero 
Paz, iba todos los días a caballo a la Mina de Arévalo. Esta 
información quitó el encanto de ser descubridores.

Llegamos al mirador de la Peña del Cuervo y varios dijeron 
viendo el maravilloso paisaje boscoso que se extendía a sus 
pies, que les gustaría que allí esparcieran sus cenizas. Sentados 
en el muro del mirador tomamos un gran descanso. El Pachón 
Espinoza fumó su primer cigarrillo contra mi opinión, porque 
le afectaría la respiración en el esfuerzo que todavía nos faltaba 
realizar para llegar al Chico, los dominios del famoso minero 
Gabriel Mancera.

Reanudamos la caminata entre hermosos y tupidos bosques, 

Les indiqué que no descansaríamos más que diez minutos 
cada hora; a ningún fumador se le antojó prender un cigarrillo, 
por su respiración jadeante; era un paseo por placer pero también 
era una prueba de resistencia que cada uno se aplicaba.

Abreviaré el relato diciéndote que disfrutamos mucho el 
frugal alimento, el campamento, la fogata, las guardias en que 
casi todos se quedaban dormidos y el contacto maravilloso con 
la naturaleza, el cantar del arroyo en la cañada y el ruido del 
follaje mecido con el viento.

Siete días con  seis noches y con excursiones hechas por 
roll a la cañada para traer agua o íbamos todos al pueblo, 
donde lucíamos desarreglados y mugrosos, también íbamos a 
unas peñas que escogimos de mirador, todo lo demás fueron 
canciones y bromas a costa de todos.
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Así, sintiéndonos heroicos volvimos a la ciudad el domingo, 
a bañarnos a comer bien y a dormir para estar listos para la clase 
de las 7 a m de Psicología y luego la del temible don Pilar en 
química general. La rutina se restableció y nuestros compañeros 
y compañeras se cansaron de oír nuestras aventuras. Volvimos 
a la normalidad. En el futuro seríamos Olvera, Quiroz y yo 
médicos, Nanicho ingeniero, el Pachón Espinoza dibujante 
industrial, Bezies químico, Guty laboratorio farmacéutico y 
Luque empleado de salubridad.

Estos episodios los repetimos varias veces, nos dejaron bellos 
recuerdos, nunca nuestros cuchillos de monte se mancharon 
con una gota de sangre.

Ahora volvamos al Insti militarizado, para narrarles que el 
abuso tiene castigo. Una vez volvíamos a las dos de la mañana 

entonces decidimos aprovechar la hora para hacer una inspección 
a la guardia. Comprobé que el comandante de guardia, Subte. 
Carlos Oropeza Sosa y el Subcomandante Sgto. Chilolo Baca 
estaban despiertos y en funciones, el Cabo de turno Pompeyo 
Sánchez Richards vigilaba a sus centinelas. Todo estaba en 
orden.

Islas Cortés que era capitán segundo me comentó, yo, con tu 
permiso me voy a dormir.

- Espérate, vamos a pasar lista de arrestados y nos vamos. 
El Sargento Chilolo ordenó ir por el corneta de guardia para que 
tocara la llamada de arrestados; llegó corriendo el Santa María 
corneta en mano y ejecutó lo ordenado.

- Viste compadre, todo está sin novedad, yo me voy a 
dormir a mi casa.

- Compadre, son las dos y media y tenemos clase de siete, 
yo me duermo aquí. Adiós… 

- Corneta de guardia, permanezca en Prevención, yo voy 
a ocupar su lugar de descanso.

- No, por favor no lo haga mi capitán.
- Ya te lo ordené. Repetí la orden y me metí al lugar donde 
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vivía Santa María, tenía unas tablas sobre bancas y dos cobijas 
muy gruesas, una para colchón y la otra para cubrirse, una 
almohada mugrosa y eso era todo. Puse mi ropa sobre la banca, 
mi camisa volteada sobre la almohada y aunque incómodo y 
con comezón me quedé dormido.

A las siete y a las ocho asistí a mis clases, a las nueve me 
fui a mi casa a bañar y a desayunar para regresar a estudiar “la 
acción de los halógenos sobre los hidrocarburos” para mi clase 
de las once.

Agua caliente deliciosa y ropa limpia, cuando recogí la 
sucia para colocarla en el cesto para lavar, me llamó la atención 
una manchita que había sobre mis “chones”, en la pretina, la 
observé y vi que se movía, la recogí junto con otras cuatro que 
maté zapato en mano, eran cinco piojos (vestimenti) que se me 
subieron de las cobijas que usurpé, no le dije nada al propietario, 
yo había sido culpable por abusivo, pero me sirvió de lección 
para no usar ropas de otros.

El uso del pulque como bebida en esos tiempos sólo estaba 
reservado para la gente más baja, cargadores en los mercados 
y boleros, entre otros, por esa razón nuestro conserje señor 
Anaya hacía el consumo muy discretamente a eso de las cinco 
de la tarde se iba a una pulquería llamada “El Morrongo”, y 
con catrina en mano llena de la espumosa bebida decía ¡salud! 
a los múltiples parroquianos del rumbo del Mercado de 
Barreteros. Pronto lo descubrieron algunos alumnos, lo cual 
remedió Anayita invitándolos a acompañarlo; uno de ellos 
era el Quemón Carranza, rubicundo pendenciero y coqueto 
jovencillo, que empezó a preferir las visitas al Morrongo que a 
la clase de “matemas” con él “Virolo”, pero ya animado por los 
blancos oxhidrilos, regresaba al Insti a la hora en que mi amiga 
Rosa del Vergel, después de regañar a su novio Raúl para que 
entrara a clase de anatomía con el doctor Méndez, vigilaba que 
no se saliera mientras ella esperaba la entrada a su clase de ética 
con Librado; el Quemón al verla sola, llegó una vez hasta ella 
preguntándole.

- ¿Dónde está el menso de tu novio? ¿Por qué te deja 
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sola? Aquí estoy yo para acompañarte.
- Vete Rafael, debía darte vergüenza, estás borracho.
- No importa mi amor, así soy más cariñoso.
- Vete que va a venir Raúl y se va a enojar. Mira ya salió 

de clase, allí viene.
- Tú ¿Qué buscas aquí, desgraciado?
- Acompañando a mi Rosa del Vergel, que tú dejas sola.
- Ven, te voy a quitar la borrachera…
Ni siquiera llegaron al callejón, allí en los jardines se liaron 

a golpes, pegándose con furia hasta cansarse.
Se despidieron con dos o tres majaderías y se fueron. El 

Quemón a dormir la borrachera y Raúl a regañar con Rosa del 
Vergel a quien culpaba de aceptar la compañía del borracho. En 
cierta forma tenía razón porque sus rechazamientos eran muy 
débiles.

Esta escena se repitió por lo menos seis veces, con los 
mismos resultados, nariz y boca rota a veces de uno, a veces del 
otro, a veces de los dos.

Prefecta señora Lima, el Quemón se metía y la asediaba.
Un día desapareció y no lo volví a ver, también Raúl se fue 

a México para seguir a Rosa del Vergel, que se inscribió allá 
en odontología, mientras tanto él consiguió una chamba en 

de varias aspirantes y no volvió a esta tierra. El señor Anaya 
consiguió otro trabajo y se fue.

Impactaban de tal manera los amoríos juveniles que parecían 
de miel, como si los hubieran cantado los mejores poetas, como 
si hubieran sido bendecidos por Dios para incrustarlos en lo más 
profundo del corazón y en la mente, para hacerlos inolvidables.

Hace unos cuantos años aproximadamente en el año dos mil se 
me ocurrió una investigación sobre procedimientos hechiceros 
en el Estado de Hidalgo, porcentaje de creencia de la gente en 
ellos; todo esto visto por regiones. Entonces llegué a la sierra 
de Tenango, donde vivía un viejo amigo exalumno del Insti, su 
cordialidad fue extrema, no permitió que me fuera a dormir al 
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hotelito del lugar, me invitó a su casa y me dio comida y cena. 
Antes de dormir la cascada de recuerdos nos cayó encima, pero 

acontecimientos de 1942. El Juanito, no hizo carrera, se casó y 
se dedicó al negocio de farmacia, tuvo dos hijos médicos y una 
hija profesora. Me puso al tanto de sus sentimientos, afectos, 
ilusiones rotas y frustraciones. Me recordó a su novia del alma, 
Blanca Aurelia Angeles, quien fue para mí una amiguita muy 
querida de esos lejanos ayeres. Me hizo notar que su farmacia 
se llamaba “Blanquita” y que su hija se llamaba “Blanca”. 
Me dijo que recordaba con mucha nostalgia nuestros bailes y 
tardeadas en el Insti, donde incansablemente nos movíamos con 
los ritmos de los gringos Glen Miller, Tommy Dorsey y los de 
aquí de México como los Violines de Agustín Lara, el “Jibarito” 
Rafael Hernández, Luis Arcaráz y tantos otros con sus melodías 
inolvidables de Collar de Perlas, Jarrito Pardo, Chatanooga 
Chou-Chou, Bailando en la Obscuridad, Quiéreme Mucho, y 
tantas más, todas suavemente cadenciosas o al ritmo de swing. 
Estaba tan entusiasmado que me propuso una reunión allí en 
San Bartolo Tutotepec.

- Mira Nico, tú te encargas de invitar a Sofía, a Rosita, 
a Estercita, a Aurelia, a Margarita, al Moscardón, a Pepe, a 
Arreguín, el Pato, el Pollo, a Palacios, contigo y conmigo 

semana, yo les pago todos los gastos de estancia, también 
te traes muchos discos con música de esos tiempos. ¿Qué te 
parece?

que todos tienen alrededor de 75 años, que en vez de bailar 
tienen que arrastrar un bastón y que, para que sus nietos les 
den permiso para venir, será muy difícil, casi imposible por los 
muchos achaques que ahora tienen todos esos que recuerdas 
jovencitos en 1942.

Así de fuerte era el impacto del amor, desgraciadamente 
Juanito murió sin ver cumplidos sus sueños.
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de un joven estudiante a quien le llamaban el “Silbato Silva”, 
éste era su apellido, pero su nombre lo he olvidado, tal vez era 
Sabino.

Literario, no tenía un peso para sus subsistencias, entonces le 
concedieron la labor de mozo con horario elástico para poder 
asistir a clases, adaptó para dormir un cuarto que a la fecha usan 
para instalar los accesorios para sonorizar el salón de Actos 
Baltazar Muñoz Lumbier, nombre del distinguido ingeniero 
que fue alumno, maestro, director y personaje muy distinguido 
en el  I C L y en la minería de Pachuca y Tlalpujahua.

Pues bien, en esa habitación que también ha servido de 
vestidor, camerino de artistas en las representaciones que han 
hecho en nuestra aula de actos, allí adaptó su mobiliario y lo 
instaló, era un camastro con su colchón, después por el regalo 
de una mano bondadosa, agregó una silla, un buró improvisado 
con dos cajones y su lámpara para poder estudiar sentado en la 
cama, medio metido en las cobijas que eran producto de otra 
donación. Había también un cordel sostenido por dos clavos para 
colgar su poca vestimenta. Te he platicado de su escaso ajuar, 
ahora te diré que era un estudiante muy distinguido, siempre era 

prestaba libros para llevar a su cuarto, sin faltar a la prohibición 
de no permitir extracción de material didáctico fuera del 

que tenía el Instituto.
El Silbato Silva, tenía verdadera devoción por el estudio, 

encontraba placer en devorar libros y más libros; cuando todos 

instalaba en el Jardín de la Garza y leía, leía y soñaba, todo para 
él era una ilusión almacenada en su mente y corazón, mientras 
oía el reloj que marcaba el paso de la vida. Como todos hemos 
experimentado, cuando se es feliz el tiempo pasa volando y así 
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le llegó el momento en que pasó de su cuarto al salón de actos 
para subir al estrado, y pronunciar las palabras de despedida 
de la generación a la que pertenecía pues había terminado el 
Bachillerato de Ciencias Biológicas, le entregaron un premio 
por ser el estudiante de mayor promedio y diploma de bachiller.

No tenía idea de cómo iba a sobrevivir en la Ciudad de 
México al inscribirse en la Facultad Nacional de Medicina; pero 
entonces el maestro de física médica le dio una maravillosa idea 
¿Por qué no concursas para adquirir una plaza en la Escuela 
Médico Militar?

Sabía que ese examen de selección era muy difícil, que eran 
muchos los aspirantes y pocas las plazas que ofrecían, pero era 
la solución, tendría uniformes, hospedaje y libros, todo pagado, 
además un pequeño sueldo ¿Un sueldo por estudiar? Eso era 
más de lo imaginado.

Lleno de ilusiones y de temores se presentó al examen 
puntualmente el día que le señalaron. Lo austero de los militares 
que lo examinaron, lo impresionaron mucho, en ningún rostro 
vio una sonrisa, de ninguna boca oyó una palabra amable; todo 
eran órdenes, explicaciones de procedimiento e indicación de 
tiempos máximos.

Al mirar a sus compañeros comprendió que casi todos 
estaban allí sin vocación por las fuerzas castrenses, sino como 
si se fueran a inscribir al año siguiente de su carrera civil, si los 
aceptaban bien, pero si no los aceptaban les daría igual, se irían 
a la sagrada Facultad y se acabaría el problema. Pero para él era 
vital hacer la carrera, ser Mayor Médico Militar, asegurado el 
costo de los estudios y después, un grado alto en el Ejército y 
empleo seguro. Se jugaba en ese examen todo su porvenir.

Vio las pruebas, todo era escrito, él estaba acostumbrado a los 
exámenes orales, pero no se arredró, los examinó con cuidado 
y aceleradamente fue resolviendo todos los planteamientos 
más fáciles, después calmadamente pensó en las soluciones de 
lo más difícil, le sobró tiempo, cuando revisó que todo era de 
su satisfacción, aunque le quedaban algunas dudas, lo entregó 
al uniformado con estrellas en las hombreras. Se terminó el 
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tiempo señalado y recogieron todas las pruebas, les indicaron 
que podían pasar al comedor, que el resultado de las pruebas 
sería dado a conocer a las seis de la tarde, apenas eran las doce 
horas.

Ese día no había comido nada, a pesar de lo cual apenas 
pudo probar el “rancho” que le ofrecieron.

En el área de estudio de los cadetes esperaron que llegara la 
hora señalada, los más haciendo gala de buen humor, sin mucho 
alzar la voz, el Silbato no conocía a nadie ni quería hablar con 
ninguno.

Llegada la hora se abrió bruscamente la puerta, pasaron una 
media docena de uniformados y con voz solemne, anunciado 
previamente por un ayudante, el de mayor rango indicó 
que leería la lista de los aceptados, que muchos más habían 

que no había recurso de apelación al resultado.
Solamente eran treinta los seleccionados, el apellido Silva 

por ser de las últimas letras, mantenía la emoción terriblemente 
para nuestro amigo.

De pronto, casi al terminar la lista allí estaba su nombre: 
Silva Sabino ¡Aceptado! 

Después, no diremos que todo fue fácil, pues las materias 

amenaza de que si se reprobaba una materia y no se lograba 
buen éxito en el examen extraordinario, irremediablemente el 
alumno era dado de baja y la carrera se perdía.

Con la responsabilidad que siempre había tenido salvó todos 
los obstáculos nuestro compañero institutense y terminó la 
carrera como Mayor Médico Cirujano, después fue seleccionado 
para hacer una especialidad y se postgraduó en oftalmología, le 
perdimos el rastro cuando era Teniente Coronel, maestro de la 
Escuela  y con una numerosa clientela particular. Este fue el 
Silbato Silva nuestro orgullo silencioso, alumno distinguido.

Conoció fama y fortuna, las conquistó estudiando, se olvidó 
de carencias.

Ya hemos hablado del “Virolo” rudo jefe de ingenieros de la 
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Compañía Real del Monte, originario de Guanajuato, estudió 
en su Universidad y al terminar la carrera vino a probar suerte 
a las minas de Pachuca, era muy serio, hosco y gruñón, conocía 
mucho de matemáticas y de inmediato consiguió una cátedra 
con dos grupos en el I C L. Cumplido como era, cuando yo lo 
conocí bajaba rápidamente por la carretera de Real del Monte 
al cuarto para las cinco p m, e impartir su clase, hacía más agria 
su expresión al venir sin haber comido, era irascible; en una 
ocasión sus alumnos que eran de primer año, ya cansados de 
las novatadas y de estudiar la demostración de los teoremas del 
texto de G. M. Bruño, decidieron naturalmente guiados por un 
repetidor, hacerle una broma inocente, poniendo un ratoncito 
muerto sobre su escritorio; el maestro no dijo nada ni se inmutó, 
levantó el escritorio con sus grandes manos y lo arrojó dos 
metros a un lado, jaló su silla y empezó a pasar lista ¡Arreguín, 
Alvarez, Bravo, Chávez…! Después inició la clase: Martínez 
pase al pizarrón y escribanos todos los productos importantes 
que usted conoce en álgebra, cosa que es necesaria para que 
Spínola nos hable de descomposición en factores… 

En otra ocasión los pilluelos José Escobedo y el “pico 
chulo” Arreola, estaban sentados hasta atrás, pues no habían 
logrado los primeros lugares, era principio de curso, después 
serían de los mejores. Al sentarse notaron que la banca, que 
tenía tres asientos, rechinaba, entonces empezaron a moverse 
con intención de hacerla rechinar, esto molesto al “Virolo” y 
preguntó fulminándolos con su mirada ¿Qué es ese ruido allá 
atrás?. Se levantó el Sapo Escobedo y dijo: Es que la banca no 
sirve ingeniero.

- Pues si no sirve tírela por la ventana, pero no hagan 
ruidos.

Silencio y trabajo en el pizarrón con diferencia de cuadrados 
y un número que tiene exponente negativo y su conversión a un 
quebrado… en eso iba el buenazo del hijo del “Pollón” Ibarra 
Olivares, cuando se oyó un terrible estruendo de madera que se 
rompe en el jardín.

- ¿Qué fue eso? Preguntó Viramontes con cara agria.
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- Fue la banca que nos dijo usted que tiráramos por la 
ventana…

No dijo nada el ingeniero, terminó la clase y se fue a la 
Secretaría a preguntar cuánto costaba la banca rota, y la pagó. 
El Prefecto Gomitos, temblaba no comprendía lo que había 
sucedido, la raza estudiantil reía a carcajadas.

Cuando estaba escribiendo estos relatos murió a los 93 años 
mi amiga muy querida, símbolo del ser, del pensar y actuar del 
estudiante del I C L en 1940, descanse en paz mí apreciada 
e inolvidable Coty Islas. A ella se debe una de las hojas del 
recuerdo más divertidas que estoy registrando, fue una tarde 
luminosa, preciosa, de esas que presagian clases agradables y 
luego una buena película romántica o de acción acompañado 
por una niña compañera si tenía suerte el estudiante de que 
alguna lo aceptara.

Apenas eran las 3 p m, el grupo de física se arremolinaba por 
el Jardín de la Garza viendo que los minutos corrían y Lagarde 

cuarto seguido por las campanitas del Insti.
- ¡Ya no entramos, ya no entramos! Dijo la muchachada.
- Allí viene el doctor Lagarde, ya viene en las gradas, dijo 

Mariano Bautista.
- Pues escóndanse, dijo Coty, porque nadie entra
En efecto el maestro recogió su lista, gis y borrador en la 

secretaría y claudicando lentamente entro al salón, que ahora 

alumnos se notaban tras los postes, esperando que comprendiera 
la situación y se fuera. Sentado ante su escritorio ponía faltas 
colectivas, es decir tres a cada uno, cuando llegaron corriendo 
tres alumnos más retrasados que él, Edmundo Calva, la “Güera 
Cejudo” y el “Chachalaca Pérez”, se introdujeron al salón y 
se inició la clase: dice Edmundo, la Ley de Hooke establece 
que dentro de los límites de la elasticidad las deformaciones 
que sufre un cuerpo son proporcionales a la fuerza que las 

clase a las cuatro en punto.
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El maestro tranquilo va a la Secretaría, entrega las listas, los 
accesorios y se va.

Capitaneados por la Coty caen como buitres sobre Edmundo 
y el Chachalaca, los compañeros los levantan en vilo y los 
lanzan a la fuente, la garza aletea las salpicaduras y ya terminó 
el castigo; pero faltaba alguien, las muchachas rodeaban a la 
“Güera Cejudo” la tomaron de los brazos, pero no se atrevían a 
salpicarle agua, llegó la Coty sacudiéndose el agua que le había 
compartido Edmundo al salir de la fuente, se agachó, tomó a 
la güera de los tobillos y sin recato por la falda que volaba la 
levantó hasta arriba de la cabeza, las demás ayudaron con el 
cuerpo y casi de cabeza la sumergieron. Todos se divirtieron 
mucho, especialmente los pilluelos que estaban atentos viendo 
la falda descubrir lo que el pudor cuida; los barberos sacaron 
a la “güerita” y le sacudían el agua de los zapatos, el Insti se 
estremecía por las carcajadas de la Coty, la cual se conquistó 
una enemiga para toda la vida.

Esa era la ancestral “ley del cuarto” que ya en el siglo XIX 
existía. Los alumnos sabían que en la clase siguiente el maestro 
iba a buscar venganza, por eso, estudiaban la clase anterior y la 
nueva hasta saberlas “como su nombre”. Todos se divertían y la 
Coty más, ese era el Instituto.

La clase de física moderna de cuarto año y la física médica 
de quinto las impartía el doctor Andrés Márquez y nos hacía 
sentir sabios de avanzada, Einstein nos llevaba de la mano por 
los nuevos conceptos que había establecido y todos querían ser 
los más distinguidos.

En la cancha teníamos un remanso jugando volibol con 
el profesor Alfonso García, nos decía compadres, a Pepe y a 
mí y nos retaba a formar un equipo contra el suyo, apostando 
“las aguas” o sean los refrescos. Casi nunca nos ganaba, pero 
también casi nunca nos pagaba. De allí salíamos sudando a 
clase de música con la señora María de Jesús Rodríguez viuda 
de Valdés, era un encanto de viejita que nos ponía a cantar las 
tonadillas de moda mientras nos acompañaba al piano. Cantar o 
hacer como que cantábamos junto a la novia era delicioso.
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Había frases en el ambiente que siempre se oían, por ejemplo 
los jueves en la mañana: ¡Préstame p´al matiné! (función de 
cine matutina) o en cualquier momento, ¡Dame las tres mano! 
(convídame de tu cigarrillo antes que te lo acabes).

- Anda al billar y préstale al Jero, porque está empeñado.
Aparte de los dos cursos de música con clase semanaria, 

teníamos las prácticas que hacían los aprendices de música 
clásica al piano, Olivera, de la Fuente, el Bomba Figueroa y 
otros ya mencionados a veces, teníamos por la tarde un aparato 
de sonido que conseguían los fósiles y cuyas bocinas colgaban 
en los extremos del corredor grande, bailábamos de 5 a 8 p m; 
teníamos también los bailes formales con buenas orquestas, 
los liceos literario–musicales, las voces de los grupos de 
muchachas que cantaban todas las tardes en las escalinatas, las 
serenatas que llevábamos a nuestras novias o pretendidas, total, 
nos pasábamos la vida entre música.

También pasábamos mucho tiempo en actividades deportivas 
y luego para estudiar teníamos que robarle horas al sueño. Ese 
hábito de estudiar de noche se nos arraigó tanto que en este 
momento cuando estoy hablando con ustedes es la una de la 
mañana.

Los mejores ingenieros enseñaron matemáticas, mineralogía, 
cosmografía y hace años también física y química. Todos los 
maestros titulares de las materias, eran los más competentes 
que había en la ciudad. 

Por esos años de 1938 a 1948 también teníamos directores 
de lujo, primero Agustín Torres Cravioto, médico, cirujano, 
obstetra y clínico, además artista del buen pensar y del bien 
hablar; después Ricardo García Isunza, médico oftalmólogo, 
maestro sin par de botánica, zoología y biología general. Como 

música, con predilección por Beethoven, Bach y Rachmaninof.
Había tantas estrellas, que buenos directores también podían 

haber sido seis o más maestros.
Llevábamos el mismo plan de estudios que la Escuela 

Nacional Preparatoria y hacíamos los cambios que ellos hacían, 
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eso tenía por objeto facilitar la reanudación de estudios para los 
jóvenes cuyas familias se iban de Pachuca a México o viceversa.

Nuestro prestigio era tan grande, que al recibir nuestros 

simplemente los enumeraban y los daban por buenos, eran del 

Había muchos timbres de orgullo para los buenos estudiantes, 
pertenecer al I C L, tener de novia a una joven buen estudiante, 
jugar algún deporte como futbol, basquetbol o volibol y practicar 

con siglas en la espalda y el escudo en el pecho, los llevábamos 
con presunción, con orgullo. Los fósiles procuraban vestir saco 
y corbata para mimetizar su calidad.

El profesor Reinaldo Gómez era el Prefecto de alumnos y 

la mano, donde escribía los nombres de los mal portados para 
reportarlos ante el director, lo cual nunca hacía; podemos decir 
que los jóvenes estudiantes respetaban puntillosamente a sus 
compañeras,  a los maestros, la integridad del mobiliario y 
enseres propiedad de la Institución, los libros de la biblioteca 
y los aparatos de los laboratorios. Nunca se escribía o dibujaba 
en las paredes, aunque si reconozco que al terminar la escalera 
de caracol para subir al observatorio, en el techo había una 
multitud de “recuerdos” que inexplicablemente escribían tan 
alto. Para los años que describimos había unos que yo creo que 
eran ya respetables, pues databan de antes de 1900 y estaban 

o bien habían muerto, algunos con prestigio estatal o nacional. 
Desgraciadamente quienes tuvieron a su cargo las obras de 
restauración y remodelación en años posteriores, entre ellos 
Devereaux, los mandaron cubrir con pintura acusándolos de 
arte rupestre, sin valorar su antigüedad; otra barbaridad de los 

que coronaban el exterior del observatorio, por la importante 
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razón de que algunas estaban rotas, entonces fue más fácil 
quitarlas que restaurarlas.

Al construir el Teatro de la Garza en lo que fue la cancha y 
antes el Jardín Botánico que tenía muchas especies vegetales, 
destruyeron también el Museo de Biología, arrojando a la basura 
los cientos de especies zoológicas que había, destruyeron la 
antigua escalera de acceso, donde antiguamente, en el Hospital 
de San Juan de Dios, estaban las habitaciones del personal 
monacal. Mi amigo el arquitecto Rojo que obedeció las 
órdenes, encontró allí una lápida de cantera de 40 por 60 cm 
que decía: “Que Dios nos perdone”, muy alusiva al criterio de 
los renovadores. Hacía falta aulas ¿Por qué destruyeron el aula 
de biología, el laboratorio de microscopía y el museo? Hubiera 
sido inteligente reasignarles funciones, pero deseaban borrar un 
nombre en la historia del I C L.

La cancha estaba ocupada a mañana y tarde ¿Por qué la 
destruyeron? Decía Pilar Licona ¡Asnos Señor el favor!

En mi tiempo de preparatoriano una de las cosas más bellas 
de mi vida sucedía, era ayudante de la clase de Química, 
encargado de preparar los aparatos para realizar las prácticas 
del día siguiente a las 8 a m. Matraces, mecheros, tubos de 
desprendimiento, tubos refrigerantes, frascos lavadores de 
gases y recipientes de recepción, todo tenía que estar preparado 
perfectamente, sin fugas ni faltar un componente. Todo 
montado en la gran mesa donde el maestro sólo tenía que abrir 
una llave o depositar una substancia para iniciar la reacción 

perfectamente. A veces bastaba utilizar un tubo de ensaye y un 
mechero, lo pasaba rápidamente Don Pilar frente al rostro de 
los alumnos diciendo: ¡El que quiera oler que huela y el que no, 
que se haga guaje!

Recuerdo el asombro que se producía en los noveles al ver 
como líquidos incoloros cambiaban a bellos colores, desprendían 
gases, o se producían precipitados que con otras substancias 
se redisolvían. Exclamando Don Pilar, a ver m´hijito, de la 
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lo que pasó en el tubo, o en el aparato, ahora escríbalo en el 
pizarrón, pero aprisita, aprisita porque se nos va el tiempo ¿No 
puede? Entonces que lo haga su compañera, decía señalando 
a alguna, y a usted le advierto que no va a pasar (quería decir 
no va a aprobar el curso). A ver Hernández dicte usted a su 
compañera.

- Pus… 
- Escriba usted pus señorita. Les hago notar que estamos 

Periódicamente sesionaba la Junta Académica como dije, 
convocada por el Director, para mí era un gran honor reunirme 
con los maestros a discutir con voz y voto.

Para citarse la palomilla, había tres lugares preferidos, el 
primero era para una cosa informal o deportiva, se decía por 
ejemplo: nos vemos en las gradas a las diez…

Esa era para ver algunas muchachas con intenciones de 
coquetería; otra, nos vemos en la puerta de “Kikos”, que era 
la nevería de moda para llevar a la novia o para ver a las niñas 
guapas al salir de misa los domingos.

El otro sitio de reunión era generalmente para ir a una 

para estudiantes al que se asistía para jugar o para concertar 
aventuras, estaba frente al teatro Bartolomé de Medina.

Ya por esos días había cerrado sus puertas El Club Pachuca, 
el más elegante, allí se hacían bailes “Blanco y Negro” a los 
que asistía la “crema y nata de la sociedad pachuqueña” y, por 
supuesto algunos estudiantes colados, con el imprescindible 
traje negro que todos teníamos y con los zapatos que a veces 
escondían un agujero en la suela, pero como siempre, ellos 
ponían lo agradable del ambiente bailando con los pasos nuevos 
del charleston, del fox trot o del blues.

Ya el Casino Español de las calles de Matamoros, había 
sentado sus reales y era el centro favorito de los elegantes y de 
los políticos.

Las mujeres muy tímidamente empezaron a inscribirse en 
el I C L, eso sucedió hacia los años de 1912, al inaugurarse 
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la preparatoria seis u ocho elementos femeninos. El ambiente 
empezó a ser más dulce y agradable, aparecieron los noviazgos, 
alguno de esa época fue el de Jorge Quiroz y Julia Ríos, se 
casaron y fundaron una familia vieja. Algunos coscolinos como 

y, como eran estudiantes estrellas, encontraron en ellas más 
inspiración.

Continuó aumentando el número de guapas, la sociedad 
pachuqueña sabía que los alumnos del Insti eran el demonio, 
pero aprendieron también que era un semillero de caballeros y 
no olvidemos, que al caballero lo hace la dama. Así que ellas 
eran apreciadas, respetadas y admiradas, pero había algo que 
el ambiente provinciano machista no creía, que ellas podían 
compartir y llegar a tener la calidad masculina; las mujeres 
tardaron en poder demostrar que si bien la mente femenina es 
distinta en matices emotivos, afectivos y de delicadeza, en lo 
referente a inteligencia, memoria y espíritu creador, eran tan 
buenas o más que los hombres.

La lucha fue lenta y callada, ellas fueron superándose año 
tras año, lo primero en que destacaron fue en los deportes, 
carreras y juegos de cancha, tenían varias luminosas estrellas, 
apoyadas por doña Eleonora Iturbe de Spota, la maestra de 
deportes; entre las más destacadas fueron Belia Martínez, Celina 
Cruz, Cata Urive, Morena Ortega, Rita Sánchez, Chepa Acuña, 
Chelo Gómez, Chepa Martínez y muchas más que podemos 
considerar pioneras defensoras del sexo femenino en la lucha 
por la equidad de género. La verdad es que ellas no competían 
por ser iguales o mejores que los hombres, ellas competían con 
otros equipos de la ciudad por el gusto de practicar un deporte 
con calidad.

alumnos más distinguidos, una mujer brilló como estrella, el 
premio máximo que se otorgaba en el I C L era “La Medalla 
Rotaria”, medalla de oro cedida por ese Club, al alumno del I C 
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L  que en los cinco años de estudios nunca hubiera reprobado 
una materia, lo cual era muy difícil de lograr, pero como si fuera 

y preparatoria juntos, entre todos los alumnos de la generación.
En ese año de 1944, triunfando ante sus compañeros 

hombres y mujeres, Sofía Olivera López con mucha ventaja fue 
la ganadora de la apreciada y honrosa presea, fue la primera 
alumna que la ganaba, con modestia, sin hacer alarde de nada. 
¡Una mujer era la mejor estudiante de los cinco años en el I C 
L! Y esa mujer era normal, su novio Jorge Bernard la llevaba 
al cine, a los espectáculos deportivos, bailaba, era simpática, 
buena amiga y además, de todo eso, era muy estudiosa. 

La lucha por altos promedios, en el Insti, era llevada 
calladamente entre los alumnos más distinguidos, era, examen 
tras examen, materia tras materia, año tras año y las diferencias 
solían ser de decimos de punto y los primeros lugares variaban 
con cada prueba; desde entonces las mujeres fueron de los 
punteros junto al “Bomba” Figueroa, María Cecilia Rico, 
Esperanza Ortega y otras, luchaban por esos lugares. Así se 
inició la demostración de la equidad de género que hicieron las 
mujeres.

Hoy hay escuelas que tienen más mujeres que hombres, ya a 
nadie le parece extraño lo difícil fue el principio.
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Ahora para introducirte en el ambiente de una clase de las que 
exigían más esfuerzo te invito a que me acompañes a: 

UNA CLASE DE QUÍMICA, EN 1946, CON LICONA 
OLVERA:

Son las diez de una mañana, pródiga en luz como suelen ser las 

tomar el desayuno, después de mis clases de “Perfeccionamiento” 
de Español con Ibarra Olivares y de Parasitología con García 
Isunza; me dispongo a encontrar un lugarcito donde estudiar 
la clase de química del Carbono, que tendremos con Don Pilar 
Licona Olvera dentro de una hora.

juveniles!, subiendo las gradas unos, bajándolas otros, 
acompañando a una chica a quien le llevan los libros, o en medio 
de una palomilla en gran alharaca. Allí en la biblioteca, unos 
ríen a carcajadas, mientras otros estudian adustos; un silbido 
en la escalera, una picardía sonora, un requiebro que alude a la 
bien hechura femenina, un deportista que sube corriendo a la 
cancha. El Sr. “Gomitos” haciendo un reporte de mala conducta 
que nunca llega a la Dirección; las secretarias, tejiendo ante 
las ventanas mientras llega el Director; la Prefecta, Sra. Lima, 
platicando con las damitas o poniendo en el tablero un “Aviso”; 
los alumnos de primero que ya olvidaron las “perradas” de una 
injusta novatada, salen en grupillos de sus clases alborotando 
y corriendo mientras un maestro -con polvo de gis en las 
mangas-, sale del aula rodeado de “barberos” y preguntones. 
Los que ya son de segundo, o de tercero en adelante, parecen 
gentes mayores; usan corbata y saco y se les ve con frecuencia 
hablando con su maestro; a mí siempre me han parecido sabios 
de media hechura.

Estoy en el corredor caminando de un lado a otro, con mis 
apuntes de química que trato de bien entender; la algarabía ya se 
fue; inundó como una oleada cuando salieron de clase, pero se 
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perdió de prisa y todo quedó en silencio; sin embargo, no estoy 
solo: en las bancas instaladas cerca de la pared, cuatro o cinco 
parejitas de jóvenes enamorados simulan estar estudiando, 
mientras con brillo en los ojos contemplan a la novia blanca o al 
imberbe galancillo. Tal parece como si estos embriones de gente 
culta quisieran juntos estudiar, para acelerar el aprendizaje con 
su frecuencia cardiaca.

Después de varias vueltas con paso parsimonioso 
musitando fórmulas y nombres de autores raros, reacciones de 

fondo se encuentra desocupada. Dirijo hacía allá mis pasos, 
saco pluma y papel para continuar estudiando: 

“Fenoles… fenoles son los cuerpos que resultan de substituir 
los hidrógenos del anillo bencénico por oxhidrilos esto ya lo 
vimos, sigamos adelante: “con pentacloruro de fósforo dan 
fosfatos de arilo, cloruros de arilo y ácido clorhídrico”. Hay que 
recordar lo que dan los alcoholes con dicho cuerpo - ¡Vaya!, 
pues eso si que no recuerdo, será mejor que se lo pregunte a 
alguien, pero ¿A quién? ¡Ya sé! Al compadre Pepe; me dirijo a 
él, que se encuentra en una de las bancas vecinas contemplando 
en su novia… los apuntes en que estudia.

- Compadre, ¿Te acuerdas qué dan los alcoholes con 
pentacloruro de fósforo?

Se lleva la mano a la boca como tapándola para concentrar 
las ideas y me responde:

- Pues yo sólo me acuerdo que con Cl2 dan aldehídos 
o cetonas, pero no me acuerdo qué dan con pentacloruro de 
fósforo.

Le agradezco su respuesta y me quedo pensativo, deseando 
no tener la mala suerte de que este antecedente me lo vayan a 
preguntar. Vuelvo sobre el libro cuando Pepe interrumpe – Y tú, 
¿Te acuerdas compadre, que reacción hicimos para diferenciar 
un alcohol  de un tequila?... Este Pepe Islas Cortés con sus 
vaciladas…

Así se pasó la hora entre el estudio y las preguntas; unas 
hechas en serio, y otras, expresando bromas. Las 11 ya van a dar 
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y encaminamos los pasos rumbo al laboratorio, ya que al entrar 
Don Pilar cierra tras él la puerta y… el que no llegó, se quedo 
afuera. Vienen todos de prisa: “la Márgara jalando a Cari, viene 
toda agitada saludando a la palomilla, la Tere con Lupe Bravo, 
el Bananas y el Cazuelas, el Calendario y el Hueso, el Dedo y 
el Acevedo, Zigler y el Toto Olivera, el Flaco y el Caramelo, 
los Serrano y Jorge Martínez, etc”. Todos leyendo a hurtadillas 
lo que pueden del tema de hoy, pues el viejo se disgusta con 
los que estudian a última hora, porque dice que no aprenden. 
Yo estoy muy optimista y creo que sé bien la clase, aunque… 
¿Quién sabe? Pues con este energúmeno no sabe uno por donde 
sale.

Allí viene ya Don Pilar, ya se le oye sonar sus llaves y aparece 

lentes en la punta de su nariz, permitiendo por encima, con el 
mayor disimulo, observar a su alrededor quién viene, quién va, 
quién habla, quién tiembla y quién tras de una columna atisba 
mientras el pasa. Viste un traje café, manchado por todos lados, 
y un sombrero, bajo el brazo, que hoy no dejó en su coche 
(Hudson azul último modelo) como otras veces hace. Semblante 
de indiferencia, eso es lo que aparenta, cuando en realidad es 
todo lo contrario, pues está observando a los alumnos, para 
después, en la clase, criticar el menor detalle.

interrumpe el tintineo de sus llaves; abre el viejo candado de la 
rejilla de madera y sigue caminando a lo largo del laboratorio, 
hasta llegar al aula que se encuentra al fondo. Coloca bruscamente 
la revista que leía en apariencia, sobre la mesa de trabajo; esta 
mesa está desteñida, manchada y llena de frascos de todos tipos 
y tamaños, también hay gradillas, tubos de ensaye, etc.

rápidamente los alumnos, que más que caminar parece que nos 
deslizamos para no hacer ruido y llamar la atención. Cada quien 
tiene un lugar desde el principio del curso y generalmente no 
lo varía, facilitando a Don Pilar su localización. El último que 
entra cierra la puerta del aula y todos permanecemos quietos en 
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nuestro graderío, mirando al pizarrón o a la mesa y sus reactivos; 
Don Pilar se dirige a una repisa de granito que existe en el fondo 
del aula y, de una gradilla abarrotada de frasquitos de reactivos 
usuales en clase, empieza a escoger los que necesita y regresa 
a la mesa con ellos entre los brazos, acabando de manchar el 
traje; los coloca descuidada y bruscamente sobre la mesa, coge 
la lista, se busca en el chaleco un lápiz, sigue buscándolo en su 

voz que parece sinfonía de sonidos guturales empieza a pasar 
lista; gracias a que los alumnos sabemos de memoria el orden 
en que nos encontramos, contestamos oportunamente a cada 
sonido pujante del maestro. Adivinamos por lo tanto, y se inicia 
el rosario de “presente” empezando por Alvarez y siguiendo 
Acevedo, Arreguín, Bravo y así sucesivamente hasta Zigler, 
que es el último de este heterogéneo grupo de alumnos. Sin 

a “Martnz”, en vez de contestar Jorge contestó César, que entra 
por primera vez (Julio) en este año escolar y es repetidor; así 
pues, nuestro visitante, al medio entender el apellido, creyó que 
era el que había heredado de sus ilustres antepasados y contestó 
“presente” con inocencia, con énfasis, como diciendo ¡Ya estoy 
aquí! ¿No les da gusto verme? ¡Lástima que el maestro no lo 
haya sabido entender así! Y que con los lentes moviéndose en 
su cabalgadura y con voz, ahora sí, muy clara, clavándole la 
mirada de sus pequeños ojos y arrojando a un lado la lista que 
tenía en las manos, le dijo: 

- Es realmente falta de sentido común, comprobando 
una vez más que es lo menos común que existe, el pensar qué, 
al decir Martínez a media lista, pudiera referirme a usted. Se 
inscribió usted ayer y la lista está hecha desde el principio del 

es el lugar que realmente ocupará en la clase, es decir el último 
y desde ahora mismo, le participo a usted que no va  a pasar, 
como también se lo dije el año pasado, cuando, como ahora, 
pensó usted que aun entrando a medio curso iba a “pagar” la 
materia; pero se equivocó usted entonces y se equivoca ahora. 
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Si lo que usted busca al contestar a la lista cuando no se le 
llama, es tomarnos el pelo, está usted en muy grande error, pues 
tengo 18 años de profesor y usted está muy chiquito para lograr 
su propósito. Es mejor que vaya usted buscando otra cosa a que 
dedicarse, porque le repito: ¡No va a pasar!

Por los ademanes, por la intensidad creciente de la voz y el 
tono en que lo dijo, no había duda sobre la suerte que esperaba 
a este pobre diablo, que había tenido el pecado de decir 
“presente” cuando no se referían a él, sino a Jorge Martínez; 

el sermón, fue sintiéndose cada vez más pequeño y hubiera 
querido desaparecer, pero no encontró cómo. No contestó una 
palabra y más le valió así, pues no teniendo Don Pilar respuesta, 
tomó bruscamente la lista, terminó de murmurarla una vez 
hecho lo cual la puso en un folder y la arrojó a la mesa, devolvió 
el lápiz a Fernando Serrano, que es quien se lo había prestado 
y, volviéndose nuevamente hacia César Martínez, le dijo con 
tono grave y cortante: ¡La clase - - - ! El interpelado bajó de 
su asiento con movimientos rápidos, lo que hizo que tirara la 
pluma del Toto Olivera al pasar junto a él; se colocó en un 
extremo del pizarrón con cara de gran duelo, tomando entre sus 
manos temblorosas el gis y el borrador, empezó con titubeos y 

- Vamos a hablar de …
- No bien había dicho eso cuando ya replicaba Don Pilar
- En primer lugar, borre usted si no le es molesto, y si lo 

es, lo haremos nosotros para que usted no tenga ese extenuante 
trabajo.

Lo decía al tiempo que caminaba hacía él y, quitándole el 
borrador de la mano, siguió diciendo: 

- Querrá usted decir que vamos a tratar de … porque aquí 
no acostumbramos hablar mal de nadie.

- (De nadie que no esté vivo, murmura atrás de mí “el 
Hueso”)

Termina de borrar Don Pilar y, golpeando el borrador sobre 
la mesa, a través de una nube de polvo se dirige a su silla en el 
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extremo opuesto al que ocupa nuestro pobre visitante, a quien 
instiga a seguir o, mejor dicho, empezar la clase con un …

- “Ad-lante” señor lo estamos escuchando, lo estamos 
escuchando, lo estamos escuchando.

- Pues vamos a tratar de los fenoles y empezaremos por 
decir que hay tres fenodioles que son el orto, el meta y el para; 
además existen los trifenoles y el exaoxibenceno.

- Y, ¿Por qué no menciona los fenotetroles y los 
fenopentoles? ¿Qué no existen?

- “Pus”, no…, no…
- No, no, no sabe usted nada y no sabe, porque no estudia.
- Es que… no lo traen los apuntes, doctor.
- Pues sepa usted que aquí no es cátedra de apuntes, sino 

de química, o qué, ¿Se va usted a examinar de apuntes?, ¡No 
señor, se va a examinar de Química Orgánica! Lo que debió 
usted decir es que, aquí, no tratamos de ello porque este es un 
curso de Química Elemental y no abarca su estudio.

Atrás de mí oigo al “Bananas” Rubio que murmura “este p… 
viejo cree que somos adivinos”. 

Don Pilar continúa: - Haber, se –ñor, escriba usted la fórmula 
de los fenodioles.

El gis tembloroso se deslizó por el pizarrón escribiendo o 
dibujando, con turbación, las fórmulas pedidas, mientras atrás 
le gritaban.

-¡Aprisita! ¡Aprisita! Con que hidroquinona, pirocatequina y 
resorcina. Ahora díganos usted, ¿Por qué se llama pirocatequina?

continuo se levantó Don Pilar de su silla y, dirigiéndose a la 

- Vamos a pasar revista: a ver, ¿Qué sabe el señor Oro – 
peza…?

- Pues… piros, quiere decir fuego… 
- Lo felicitamos señor, porque los sabe, pero no nos ha 

dicho que quiere decir pirocatequina. A ver el que sigue… a ver 
el otro… a ver usted…

Mientras el dedo inquisidor señala uno a uno los alumnos, 
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estos van poniendo cara pálida y de estupor y apenas aciertan a 
mover la cabeza, hasta que uno pudo balbucear.

- No…
- ¿No qué? ¡No estudian es lo que pasa!

sienten el cuello oprimido, la boca seca y hasta se llega a creer 
que el corazón asciende y desciende en la cavidad torácica…

Como si esta expresión hubiera abierto la puerta de la 
reminiscencia de Fernando Serrano, que se encontraba frente 
al dedo, con voz aguardentosa respondió, no sabemos si por 
casualidad, o por saber, algo que dejó satisfecho al maestro, pero 
que yo no oí, y que preguntaré a Fernando cuando salgamos, 
porque si lo hago aquí me caerá un baño de agua helada, tal 
vez diciéndome: “este señor hace como que no oye sólo para 
llamar la atención y, si lo que quiere con eso es presumir de lo 
que sabe, le vamos a demostrar que no sabe nada…” mejor me 
quedé callado.

Después de la respuesta vuelve Don Pilar a sentarse diciendo 
al alumno que está en el pizarrón: 

- ¡Ad-lante señor!
- ¡Borre usted!
El pobre Chícharo Martínez no acierta a actuar pues, por su 

estado emotivo, no entendió la orden, por lo que pregunta:
- ¿Mande usted?
- Aquí no mandamos a nadie, pues tienen ustedes 

desempeñando la cátedra a un personaje como ustedes, peor 
aún, más viejo y con todos los errores que ustedes quieran; por 
lo tanto, sólo rogamos o suplicamos a la distinguida persona que 
tenemos al frente, que nos haga el favor de borrar el pizarrón, 
¿Sería usted tan amable?

La ironía de las palabras de Don Pilar tiende a hacer que el 
alumno desarrolle un sentimiento de culpa y de inferioridad, 
pudiendo así mejor manejarlo. En realidad el viejo, me platicó 
una vez que duerme poco, que se despierta de madrugada para 
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leer sus clases, que deja todo compromiso, aun a veces de tipo 
profesional, para cumplir con sus clases; eso indudablemente 
nos indica como esconde en el fondo el amor por la cátedra.

Como César ha tomado el borrador y lo resbala por el pizarrón 
con timidez y lentitud, se impacienta Don Pilar y exclama:

- ¡Cuándo se viene a clase ya se comió una charamusca y 
un emparedado, además ya se echó un alipuz para tener fuerzas 
siquiera para borrar! Con que aprisita señor, aprisita que se 
nos va el tiempo; díganos ¿Qué reacciones comunes tienen la 
resorcina y el fenol?

- Pues con el cloruro férrico…
- Con el cloruro férrico nos da… bueno, aquí tenemos un 

tubo de ensaye con solución de resorcinita a la que agregamos 
solucioncita de cloruro férrico y nos da…¿Qué espera usted ver? 
(esta pregunta la hace cuando va a dejar caer el cloruro sobre la 
resorcina) y escondiendo rápidamente el tubo de ensaye en la 
manga se queda interrogándolo con la mirada, medio agachado 
para poder verlo por encima de sus lentes.

- Una coloración rojiza
- Rojjiiza… ¿Pues de qué color es el reactivo de Uffelman?
- Vi… vio… leta.
El maestro parece aceptar la respuesta y dirigiéndose al 

grupo saca su escondido tubo, al tiempo que dice:
- Con que, entonces, el señor nos va a escribir en el 

pizarrón esta reacción, mientras mostramos a ustedes que la 
coloración es francamente violeta, como en el caso en que 
usamos fenol.

Mientras habla va pasando frente al grupo poniendo el tubo 

- ¿Qué otra reacción común con el fenol tiene la resorcina? 
Pregunta Don Pilar, parándose tras su silla y metiendo los 
pulgares entre el chaleco y el cuerpo a la altura de las axilas, 
observando lo que ha escrito el alumno y esperando la respuesta.

- Pues la resorcina da también la reacción de Riemer 
Thienan.

- Muy bien, pida lo que necesite para hacerla.
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- Necesito una solución de resorcina.
- ¡Aquí la tiene usted! (le da unos cristalitos como del 

volumen de una cabeza de cerillo y un enorme botellón lleno de 
agua).

- Necesito cloroformo.
- ¡Aquí lo tiene! Le da una botellita.
- Y necesito potasa.
- Conque potasa…bueno… ¡Aquí la tiene!
Le da un frasco de carbonato de potasio.
- No, ésta no es potasa.
- ¡Sí, señor! ¡Es potasa!, olvida usted que la potasa es el 

K
2
CO

3
 y lo que usted quiere es KOH o sea potasa cáustica.

- Bueno… ¡Aquí la tiene! (Dándole un frasco con solución 
de KOH).

- No, debe ser en lentejas.
- Pues está usted equivocado señor, porque el hecho de 

que el comercio venda la KOH en lentejas no quiere decir que 
a fuerza deba ser así. Debe ponerse un fragmento de KOH, sea 
lenteja o no.

Aquí la tiene usted, sáquela con la mano. Le destapa un frasco 
de potasa cáustica en lentejas y se lo presenta: El Chícharo 
Martínez, duda en meter la mano; pero temiendo ser regañado 
por miedoso o indisciplinado, extiende la mano para sacar una 
lentejita, cuando lo detiene la voz de trueno que le dice:

- Ahora dese un tope en la pared y luego se tira por la 
ventana.

El alumno no sabe qué hacer o decir y se concreta a mover 
la cabeza.

- ¿Por qué no lo hace? El alumno no debe ser un eunuco 
mental, pues no todo lo que se manda debe hacerse y la cabezota 
le sirve para pensar y distinguir lo que se debe de lo que no se 
debe. Por lo tanto, la KOH no se toca con la mano porque es 
cáustica. Le dice al tiempo que mete la mano al frasco y saca 
una lenteja con los dedos para depositarla en el tubo de ensaye.

En ese momento se oye el ruido de un lápiz que cae, por lo 
que se vuelve Don Pilar diciendo: 



81

- ¿A quién se le cayó el chupón?
- F……, fue m…… mi lápiz, doctor (responde desde la 

- El señor hace ruido para llamar la atención y, como 
querrá lucirse, le daremos oportunidad. ¡Pase al pizarrón! 
¡Háganos el favor! Y usted, señor Martínez, puede sentarse.

- Ya tiene usted lo necesario para la reacción de Riemer 
Thienan con la resorcina; le damos a usted tres minutos para 
hacerla y, si no la hace en ese tiempo, le ponemos cero.

El “Hueso” es decir Cecilio Reyes, toma el tubo de ensaye 
que tiene la lenteja de KOH y le agrega el cloroformo y la 

reloj, y al cumplirse los tres minutos, le arrebata el tubo de 

- Se acabó el tiempo y, como aquí no vemos nada, tiene 
usted cero.

¡Vamos a pasar revista!

- Ahora, ¿Qué hacemos, se-ñor?
El interpelado se acomoda en su asiento moviéndose para 

todos lados; une la pluma al casquillo, lentamente, y termina 
por no contestar; entonces el dedo inquisidor se posa frente a 
“Cari” Ruiz, que permanece callada como una tumba; luego 
frente a “Márgara” Mazzotti, que responde gesticulando:

- Pues… se calienta.
- Si, señorita, se calienta. Pida lo que necesita para 

calentar el tubo, señor Reyes.
- Necesito una lámpara de alcohol.
- ¡Aquí la tiene! (se la da sin alcohol).
- Pero, con alcohol.
- Aquí tiene el alcohol (le da una botella grande llena)
- Ahora un cerillo.
- Aquí está un cerillo (le da un cerillo sin caja).
- Pero con la caja, para prenderlo.
- Lo que debe usted pedir, señor, es una llama, y se evita 

que hagamos tanto rodeo.
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Coge Don Pilar el tubo y empieza a calentarlo en la lámpara 
de alcohol, preguntando a Margarita:

- ¿Qué tanto calentamos?
- Hasta que hierva.
- No, señorita, se debe tener cinco minutos hirviendo, 

pero vemos que no aparece nada.
- Venga usted a sostenerlo.
Margarita se levanta rápidamente y coge la pinza del tubo 

entre el pulgar y el índice y va a ponerlo a la llama, cuando Don 
Pilar le cierra los dedos haciendo que se abra la pinza y el tubo 
caiga rompiéndose.

- ¿Ya vio, muchachita? ¡Ora lo paga!
- ¡Escriba la reacción en el pizarrón! Pero deje lo que está 

escrito no tiene que borrar nada, ¡Adelante! ¡Adelante! (sonando 
los dedos) ¡Aprisita!... “Ora” sus garabatos van a chocar con la 
otra fórmula y entonces la vamos a regañar, ¿Me entendió? A 
ver, señor Rubio:

¿Qué más debe escribir?
- “Pus”…
- Escriba usted “pus”, señorita Mazzotti.
- Margarita se queda sin escribir.
- Comprobamos una vez más que este grupo es de los 

peores; recuerdo que todo el grupo, desde el año pasado, se ha 

examen. Ya se nos fue el tiempo, “ay” nos quedamos.
Empieza a sonar las llaves, todos nos levantamos y salimos 

del aula; atravesamos el laboratorio y saludamos con gran 
desahogo a la garcita de la fuente, que luce muy iluminada por 
el sol. 

1946, escrita sin mirar el papel y con riesgo de ser descubierto. 
En cuyo caso nunca hubiera sido escrita.
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Un día tuvimos la noticia de que la Segunda Guerra Mundial 
había terminado con el homicidio colectivo más grande de la 
historia, la masacre de Hiroshima y Nagasaki la propaganda 
gringa para alistarse e ingresar a las fuerzas armadas cesó como 
por encanto y, como siempre, todo lo que pasa en EUA repercute 
en nosotros.

México dejó de formar soldados nuevos en vida de cuartel, 
cesaron las marchas ridículas dominicales que hacían los 
burócratas, a quienes nunca les enseñaron nada del Arte de 
la Guerra, casi silenciosamente García Isunza el Director, 

llevaron las 250 armas que teníamos, más el parque de salva y 
de guerra. Ya nadie usó el uniforme, no más guardias, no más 
arrestados.

Coincidió con mi egreso de la preparatoria en diciembre de 
1946, por las dos razones dejé de ser Capitán I Comandante 
General del Cuerpo Militarizado Institutense. Se disolvió el 
grupo de comandos que tan bien entrenado estaba. Dependía de 
mí, pero actuaba directamente bajo las órdenes de los Tenientes 
Enrique Bezies y Armando Salinas. En su oportunidad, el 
primero llegó a ser ingeniero Electrónico y el segundo Médico 
Cirujano Sanitarista. Este grupo se formó con el nuevo 
criterio de unidades poco numerosas, hábiles, bien entrenadas 
especialistas en demolición.

Prácticamente la militarización duró tres años 1944, 45 y 46, 

recibir ninguna instrucción militar; después exhibimos grupos 

orden cerrado con marchas a tiempos perdidos, defensa personal 
por los grupos de comandos, la población los recibió muy 
complacida siendo los alumnos de la Casa Máxima de Estudios, 
podían ser formales y muy disciplinados sin haber renunciado 
a su alegría y a su principal objetivo ser profesionales de la 
ciencia, las artes y las humanidades para servir a la sociedad.

Entre los jóvenes estudiantes militarizados que tenía en 
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mis unidades, hubo algunos muy distinguidos como Juventino 
Pérez que llegó a rector, Islas Cortés que fue Jefe de Salubridad 
en el Estado, Isidoro Baca, Director de la Compañía Minera 
Real del Monte y Pachuca, directores de distintas áreas en 
Petróleos Mexicanos, como Santiago Rivas, Jefes de Servicio 
en importantes hospitales de la capital como Chávez y Cano, 
artistas destacados como el pintor Carlos Oropeza, que decoró 
el Hotel Sevilla Palace de la Ciudad de México, etc.

Hablarte del ambiente estudiantil y no narrarte algunas de 
sus bromas sería como hacer una pintura sin matices. Así que 
vamos a darle colorido:

El “Pollito” González, un austero maestro, bajo de estatura 
pero inteligente y travieso, fue parte de un grupo de estudiantes 
al que llamaban “los siete sabios”, sólo recuerdo a un Sánchez 
Zarazúa hermano mayor de Javier y de Arturo y a un Armando 
Pérez Carranco, todos eran alumnos muy distinguidos, pero 
también aplicaban su pensamiento en las bromas, te voy a 
contar una especial.

Frente a la actual tintorería Modelo en la calle de Doria, veían 
todas las tardes al pasar rumbo al Insti, a una mujer gorda, que 
en la entrada de una cantina vendía mole rojo y verde, chalupas 
y huevos duros, lo cual hacía las delicias de los parroquianos, 
después de haber tomado varias catrinas de pulque curado de fresa 
o del blanco y fuerte, que estaba reservado para los conocedores, 
sentían la necesidad de agregarle al estómago algún alimento y 
lo que vendía esa buena mujer, era una bendición de sabores. 
El “Pollito” y sus secuaces observaron la gran cazuela del mole 
rojo y pensando en el sodio que es un metal blando, grisáceo 
que se une bruscamente con el agua produciendo hidrógeno, se 
le ocurrió la gran diablura, se robaron del laboratorio del Insti 
un fragmento considerable, lo guardaron en una botellita con 
benceno y quedaron de verse frente a la cantina a las cinco de la 
tarde. Por sorteo le tocó a nuestro amigo ser el actor, mientras 
los demás serían espectadores desde la acera de enfrente; 
cautelosamente el pollito sacó el sodio de la botellita con los 
dedos y lo arrojó bruscamente al mole rojo, se retiró haciendo 
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disimulada su culpa, pero volteando a ver la cazuela; la mujer con 
el aventador en mano avivaba el fuego del anafre, de pronto vio 
que partes del pollo giraban en la cazuela, primero lentamente 
y luego con rapidez hasta explotar; misteriosamente el pollo 
muerto se echó a volar salpicando el mole por todos lados, entre 
los gritos de asombro de la chalupera y el extrañamiento de los 
borrachitos comensales. Fue algo que dio mucho motivo para 
comentar, el acto que creyeron que era de brujería.

Mientras los rapaces estudiantes se apretaban la barriga 
sin poder contener las carcajadas. Dijera Pilar Licona “arte 
diabólico es”.

A propósito de robo de sustancias químicas, ya he narrado 
que un pillo travieso quiso apropiarse de un poco de fósforo 
rojo para hacer explosivos con clorato de potasio y para tal 
efecto, se metió al laboratorio una noche, aprovechando un 
descuido de la encargada de lavar la vidriería que había dejado 
la puerta sin seguro. Iba muy contento a tomar el frasco, cuando 
oyó rechinar la puerta del estante y una calavera que se reía 
de él con sus dientes brillantes, no necesitó pensarlo, salió 
rápidamente a contar asustado su aventura que nadie quiso 

fósforo blanco, que en frasco grande se encontraba en el mismo 
estante que el rojo que buscaba y que las barras en que estaba 
guardado son fosforescentes como dice su nombre, la puerta la 
hizo rechinar él mismo. Pero por las dudas no volvió.

En el ambiente había varios bravucones, uno de ellos era el 
Nanicho Paz, que era alto, fuerte y medio cegatón, no se podía 
tomar dos o tres cervezas, porque en seguida los oxhidrilos 
le afectaban el control de la buena conducta, así sucedió una 
ocasión en que después de participar en una “pulcata” de las que 
se hacían en una cantina de la calle de Jiménez, se fue a dar un 
paseíllo por el Parque Hidalgo, para dar tiempo a serenarse un 
poco, antes de llegar a su casa y recibir una lluvia de escobazos 
que le daría su progenitora al verlo “borracho”; decidió caminar 
más allá y oyó música en el Casino Charro, quiso entrar sin 
pago de boleto y empezó la riña con los de la puerta, la tardeada 
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estaba en su apogeo, era de índole popular por lo que el público 
era mayoritariamente de héroes del andamio y tránsfugas del 
metate. La orquesta era la que tocaba noche a noche en casa de 
María Teresa, que era un lupanar de mucho éxito, la componían 
ocho elementos, cornetín, guitarra, acordeón y los ritmos, 
clave, maracas y los de percusión o batería. Estaban ejecutando 
el alegre danzón “Nereidas” y los bailadores mostraban sus 
pasitos más adornados, allí estaban los ídolos de los barrios de 
la Alta California, la Cuesta China, el de Patoni, la Surtidora, la 
Palma, la Fuente Seca y desde luego, los del Arbolito.

Nanicho forcejeando quiso entrar a bailar, entonces los 
vigilantes empezaron a tirarle golpes ¡Nunca lo hubieran 
hecho! Le salió lo rudo al estudiante de Analítica y Cálculo 
y de Cosmografía, sacó una pistola revólver calibre 38 de 
cañón largo y accionando el gatillo tres veces apuntó al techo 
y empezó el corredero, nadie sabía para donde, pero lo malo 
fue que dos de los músicos eran ciegos, se fueron contra la 
batería y se cayeron del estrado rompiendo con la cabeza los 
parches de los instrumentos. El empistolado salió apuntando 
a todos los que tenía en frente. Usó la puerta lateral que daba 
para donde estaba la alberca del estadio, el también empezó a 
correr volteando la cara para ver si lo seguían, eso motivó que 
no viera que frente a él a la altura de su cabeza el tubo grande de 
alimentación de la alberca estaba colocado. El golpe lo recibió 
en la frente, no lo descalabró, pero lo hizo caer bruscamente 
de espaldas con un “chipote” como media naranja en la frente, 
se levantó desorientado y se fue dando traspiés guardando la 
pistola, caminó hasta que encontró en Cubitos un coche de 
ruleteo, le pidió que le llevara a la Hacienda de Chavarría que 
pertenecía a su amigo el “Cura Rodríguez”, éste era un charro 
afamado, que lo recibió afablemente, pero viendo el estado en 
que se encontraba le preguntó: 

- ¿Pues de dónde vienes? ¿Qué te hicieron? Si quieres yo 
te acompaño a denunciarlos ante la policía.

- No mano, ni se te ocurra, el Casino Charro estaba repleto, 
llegué borracho y no me dejaban entrar, entonces saqué la fusca 
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y eché tres balazos, se armó el desorden, todos corrieron y yo 
también, pero se me atravesó un tubo y mira nomás como me 
puso. Ahora quiero que me escondas aquí en tu rancho mientras 
pasa el escándalo.

- Claro amigo ya sabes que aquí está tu casa, que te den 
de cenar y una recámara.

Al día siguiente Nanicho estaba crudo, le dolía mucho la 
cabeza por eso y por el golpe, el chipote estaba en su apogeo a 
pesar de que las señoras de la cocina lo habían embadurnado de 
azúcar. Le ofrecieron unos picosos chilaquiles con cerveza y se 
fue a sentar en un banco frente al sol. Se sentía tarugo e infeliz. 
¿Cómo podría volver? Sus padres deben estar preocupados por 
él.

Su amigo el “Cura” mandó un propio, para que informara a 
su familia y todo se tranquilizó.

Lo malo fue que en Pachuca por ser una ciudad pequeña no 
faltó quien informara a la policía de su identidad por lo tanto, 
cuando a los tres días volvió a su casa, tuvo que presentarse 
ante las autoridades, porque todos sabían de él. Solamente le 
cobraron una multa de 105 pesos por cada disparo y de los daños 
y del escándalo nada; sin embargo fue una mala experiencia que 
le ayudó a centrar las manifestaciones de su personalidad.

Sus padres lo pusieron de oro y azul y en el Insti todos lo 
veían como animal raro aunque su cara empezaba a mejorar.

Uno de los últimos recuerdos que vienen a mi mente del 
maravilloso mundo estudiantil que viví en los años cuarentas, 
fue algo que exhibe plenamente las relaciones de compañeros 
y la camaradería. 

Estercita Gutiérrez mi dilecta amiga y yo, íbamos a jugar 
frontenis algunas veces al Estadio Municipal a las 6:30 de 
la mañana, porque ella era muy mañanera; en una ocasión 
aprovechando las vacaciones decidimos ir en la tarde, a las 16 
horas, y para el efecto invitamos a Armando Bezies mi amigo 
muy querido, a Javier Meneses que aceptó de muy buena gana 
creyendo que iba Rosita, a Esperanza Hernández y a Margarita 
Pérez Ríos la linda “Capi”, esos eran nuestros acompañantes; la 
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verdad es que ni Estercita ni yo jugábamos gran cosa y menos 
los demás que iban por primera vez, digamos que más que 
jugar frontenis, disfrutábamos la compañía de todos. Jugué con 
Estercita, nos relevaron Capi y Armando, después Meneses y 
Esperanza. La bola difícilmente encontraba la pared cuando le 
pegábamos, pero nos resultaba muy divertido, Meneses estaba 
a la vuelta y vuelta recogiendo la bola y devolviéndola. Todos 
nos reíamos y hacíamos bromas unos de otros; se procuraba 
atender a las muchachas.

Pero había algo que no habíamos valorado, casi al mismo 
tiempo que nosotros llegaron también seis jóvenes de 19 años 
más o menos con una pelotita que lanzaban allá atrás a la pared 
lateral y le pegaban con la mano; nosotros habíamos formado 
tres parejas y fuimos jugando así de relevos, un él y una ella; 
nos concentramos en nuestro juego, no tuvimos la cortesía de 
dejarles jugar un tiempo, ni ellos nos lo pidieron.

Meneses recogía las bolas y seguíamos jugando, mi pareja 
seguía siendo Estercita, cuando les tocó a Esperanza y al 
Meneses, no le pegaban ni al mundo, por lo tanto la cuenta de 
los tantos iba rápida, pero los visitantes extraños se cansaron 
de no jugar y estar esperando, decidieron retirarse, apenas 
iban llegando al río, al que se salía por una puertecita tras el 
frontón, cuando la güera Esperanza lanzó la bola por encima de 
los muros, salí corriendo a recogerla, pero entre tantas piedras 
de cantos rodados que había en ese arroyo proveniente de la 
Barranca de Azoyatla y que formaría el Arroyo de Sosa, no la 
distinguía. Entonces pregunté amablemente a los muchachos 
que iban atravesándolo.

- Perdonen ¿Vieron caer por aquí una pelotita?
Se volvió uno, el más mal encarado y me respondió de mala 

manera ¿Qué nos ve cara de rateros? ¿O cree que estamos 
cuidándolo?

Ya para entonces lo tenía frente a mí con las manos empuñadas 
y tirando golpes, esquivé los dos o tres y empecé a defenderme, 
los demás veían, mis compañeros empezaron a salir, Armando 
adelante y Meneses con las muchachas atrás.
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Usé mis mejores golpes, todos a la cara, mi rival se sintió 
acribillado, dio cuatro pasos atrás y yo lo dejé hacer, creí que 
daba por terminada la pelea, pero de pronto se agachó y recogió 
una piedra como de diez centímetros de diámetro, parece que 
lo estoy viendo, me la arrojó con todas sus fuerzas, la vi venir 
pero no la pude esquivar, me pegó en el pecho y sentí que no 
podía respirar, ya me había lanzado hacía él, así que llegué sin 
aire y lo abracé fuertemente, forcejeó pero no lo solté, de pronto 
volví a respirar y poniendo un pie atrás lo derribé cayendo 
bruscamente conmigo encima sobre las piedras del lecho del 
río, metí mi mano tras él bajo la axila y lo sujeté de los cabellos 
para atrás, quedando su cara expuesta frente a mí, lo golpeé tres 
o cuatro veces, lo más fuerte que pude, pero de pronto alguien 
apareció junto a mí y me levantó con un golpe que me dio en el 
ojo derecho, Armando había estado de espectador, pero en ese 
momento otro de los barrieros por un lado le propinó un fuerte 
campanazo en medio de la frente, nos levantamos bruscamente y 
sin meditarlo nos colocamos espalda con espalda, las muchachas 
estaban aterrorizadas, oía yo que decían ¡Ay muchachos, ay 
muchachos! En esa posición Armando y yo recibimos a todos, 
golpe que pegaba mi compañero era rival que caía, era muy 
fuerte, yo no tenía su punch, pero eliminé a los de mi frente 
fácilmente, en cuatro minutos teníamos dominada la situación, 
entonces en movimiento rápido entramos por la puerta rumbo al 
interior del estadio, la cerramos y atrancamos, Meneses llevaba 
las raquetas, Estercita las bolas y todos apresuramos el paso 
para retirarnos dejando seis rivales golpeados.

Al día siguiente Armando tenía morada la frente y le bajaba 
hacia los ojos, yo tenía mi ojo derecho de “cotorra” eran huellas 
de los dos descontones. Las muchachas narraban a todo el 
mundo la heroica defensa, que realmente lo fue, pues ninguna 
de ellas tuvo un golpe, ni siquiera había recibido insultos, 
Armando y yo nos batimos como leones con los seis, aunque 
por las dudas no volvimos a jugar al estadio con las muchachas.

Nunca supe quienes fueron ellos, Armando y yo nos 
hermanamos por la lucha y quedamos orgullosos.
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Ahora, después de mucho pensar no sé si tuve un lapso de 
apnea por el golpe de la piedra o si mi corazón protestó, pues fue 
en el área precordial, como quiera que haya sido estoy entero y 
muy contento de ya no tener 17 años.

se transformó en universidad y siguió su evolución.
Nosotros también cambiamos. Hoy te entrego mis recuerdos 

de cuando éramos 300 felices alumnos hace 66 años.
Ya los alumnos de cuarto y quinto no se ocupaban de 

novatadas ni de travesuras, los programas de las materias eran 
amplísimos, los días apenas alcanzaban para preparar la clase 
siguiente, con el doctor Méndez en su clase de Premédica nos 

tipos de sutura según tejidos, no lo niego, la primera vez que 
hundí una aguja en la carne de un cadáver me sentí como si 
profanara algo divino y hasta me sentí mareado.

Cuando según el orden de la lista nos tocaba asistir a una 
cirugía de las muchas particulares que tenía el catedrático, 
teníamos que observar estrictamente las reglas de la asepsia y 
hacer todas las preguntas necesarias que respondía su ayudante, 
para poder redactar el protocolo de la intervención quirúrgica. 
Méndez era seco, austero de pocas palabras, nunca una broma. 
Profesionalmente, era muy buen cirujano, limpio, hábil, no 
tenía tiempos perdidos y eso se traducía en rapidez efectiva.

En la clase de Física Moderna con el doctor Márquez, era 
una verdadera aventura entender la teoría de los Cuantos, la de 
Relatividad, la Transmutación Atómica y algo que ahora casi 
nadie estudia, pero tiene varios aparatos en su casa, aunque no 
sabe cómo funcionan: la televisión, que entonces era conocida 
nada más en blanco y negro.

Cuando nos enseñaron la Tabla Periódica de los Elementos, 
admirábamos las proezas de los esposos Curie y sus 

En Biología, nos fascinaron las Leyes de la Herencia que 
inició Méndel y tantas, y tantas cosas que se presentaban a 
nuestros ojos como novedades increíbles.
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Cuando estudiamos cómo se combatieron las ideas de la 
Generación Espontánea, nos sentíamos héroes que al lado de 
Pasteur y otros, usábamos la tribuna de la Academia de Ciencias 
para explicar las nuevas verdades.

Con todo eso y el llevar la novia al Cine Iracheta, el cine de 
la sociedad, o al Cine Reforma, apenas nos alcanzaba el tiempo 
repartido además, con Lógica, Psicología que nos enseñaron 
previo repaso de Neuroanatomía y Fisiología, para atender a los 
nietos intelectuales de Freud y sus trabajos en el psicoanálisis, 
que estaba en su apogeo.

precioso curso de perfeccionamiento de Español de Ibarra 

Estudiábamos en los corredores, caminando, sentados en los 
escalones a la entrada de Física, Química o al salón de Actos.

El Prefecto a los alumnos de esos grados ya les permitía 
estudiar en un aula a puerta cerrada. A veces en la biblioteca o 
sentados en los prados exteriores. A todos los alumnos de aquel 
tiempo el hábito del estudio nos cautivó.

En vacaciones o días festivos, ya teníamos algunos paseos 
que eran verdaderas aventuras; usando del prestigio de ser 

como personas especiales. Aunque tuvimos algunos percances, 
por ejemplo: en una ocasión en que Alvaro Baños nos invitó a su 

para celebrar el cumpleaños de su padre. Para llegar debíamos 
tomar el tren alrededor de las 2:30 p.m., que iba a México y que 
nos conduciría a Colonias, punto cercano a su hacienda. El trío 
de los Pérez Arista, Islas Cortés, los hermanos Bernard, Arturo 
Sánchez y algunos más, vi en el tren que tomé; yo nunca había 

a cargo de mariachis, conjunto de salterio, violín, guitarra, 
banjo y ritmos, alternando con el famoso trío de los hermanos 
mencionados.

Los grupos se alternaban y sólo había un silencio relativo, 
a eso de las cinco de la mañana, para volver con las mañanitas 
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hora y media después. A las siete ya estaban los botes de tamales, 
el café de la olla y los bolillos calientes de su propia panadería, 
había verdes y rojos picositos que sabían a gloria rellenando el 
bolillo y tomándolos entre sorbos de café caliente.

La cocina trabajaba desde las ocho de la mañana con 
enchiladas y café, después chicharrones, carnitas, monguices, 
frijoles de primera y refrescos o pulque en abundancia.

Otro día barbacoa, caldo, arroz y tlacoyos. El tercer día mole 
rojo y verde, carne de guajolote, desde luego arroz y frijoles.

Las molenderas no paraban de hacer tortillas que salían 

alguien quería algo, le servían lo que pidiera y se sentaba ante 
la gran mesa contigua a la cocina.

Cómo recuerdo con delicia esos tacos de mole rojo con arroz 
o con frijoles, con la tortilla recién hecha con buen nixtamal, 
que las molenderas quebraban en los metates. Cada quien comía 
y bebía cuanto quería y a la hora que quería. Esas cazuelitas de 
barro de frijoles aguados con epazote, los jarritos con café de 
olla, los tacos enormes con barbacoa y salsa verde, ¡Cómo los 
recuerdo!

Los adultos mayores, se la pasaban con sus vasos entre 
cruzada y cruzada:

“Pulque de las verdes matas, 
Tú me tumbas, tú me matas,
Tú me haces andar a gatas...
Y levanten sus vasos haciendo araña, y luego una cruzada al 

estilo Hidalgo……”

bailar; esos estudiantes, también nos apropiábamos del salón y 
sólo cambiábamos pareja de baile cuando se iba la compañera, 
entonces buscábamos otra entre las mejores lugareñas; las 
madres veían con buenos ojos a los visitantes vestidos de traje, 
que sabían bailar con pasos diferentes y que, platicando quien 
sabe que cosas tenían a sus hijas con la risa en la boca todo el 
tiempo; aunque, la verdad, esos pilluelos buscaban y lograban 
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un paseíllo por el rededor del jagüey en lo obscurito.
Ya cerca de las cinco de la mañana la música se suspendía y 

todos buscaban donde dormir. Las muchachas visitantes tenían 
cama para dos, los muchachos invitados especiales también 
tenían ese privilegio, pero los que buscaban reposo al último, 
sólo les tocaba colchón en el suelo. La verdad es que a nosotros 
casi siempre nos tocó así porque no dejábamos de bailar hasta 
que nuestras parejas se retiraban.

Hubo ocasión, a eso de las ocho de la noche, en que Islas 
Cortés y yo fuimos al corral con nuestras parejas de baile, 
después de visitar la cocina y curioseando vimos unos toritos que 

le ocurrió proponer que montáramos a esos bichos para mí tan 
exóticos, yo le rechacé su iniciativa, pero las muchachas nos 
animaban – Sí, sí, móntense en el pinto y en el blanco.

- Mira compadre, dijo mi amigo, tú te montas adelante 
y te agarras del pretal y yo atrás abrazado de ti. No tuve 
escapatoria y cuando los vaqueros me tenían sostenido el toro 
y puesto el pretal, no tuve más remedio que montar al pinto, 
Islas Cortés inmediatamente se subió atrás de mí y me abrazó, 
soltaron el toro y le picaron los ijares, el animal decidió botar 

pretal y el corcoveo seguía, entonces, no lo pude sostener más y 
nos mando de espalda por los aires, caí estrepitosamente sobre 
la barriga de mi compadre que se quedó sin poder respirar. 
Cincuenta años después todavía me reclamaba y me acusaba de 
haberme soltado del pretal.

Esa vez nos tocaron dos muchachas buena onda, que viniendo 
de México, llegaron con unos amigos, sólo uno de ellos había 
sido invitado; ellas eran empleadas de una maquiladora de ropa 
y cuando entraron al salón dejaron a sus acompañantes; no eran 
feas, tampoco muy bonitas, pero no teníamos mejores opciones 
las invitamos a bailar, y aceptaron a hacerlo por el resto de la 
noche, a excepción del tiempo en que fuimos a cenar y a caer yo 
en la barriga de mi compadre.

Dimos una vueltecita por el jagüey para que se aliviara mi 
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compadre con las sobaditas que le dio su acompañante, mientras 
la mía y yo mirábamos la luna en el otro extremo, aunque no 
había.

Nos reunimos de nuevo y les preguntamos ¿Cómo se llaman? 
– Ella es Marilú y yo Belinda y ¿Ustedes, cómo se llaman? – Yo 
soy Ernesto y él es Raúl respondí.

Así pasé el tiempo bailando y … platicando, con Marilú y mi 
compadre hizo lo propio, con Belinda.

Para regresar a México, ellas creían que podían haberlo 
hecho a cualquier hora y  llegar a su casa como si hubieran 
salido de trabajar, ya que habían venido sin permiso familiar; 
pero se encontraron con la novedad de que sólo se podía salir 
como llegaron, en tren y que pasaría para México a las 2:30 de 
la tarde por lo que llegarían a su casa a las seis. Así, ante lo no 
previsto, se tuvieron que quedar, y para colmo a Belinda se le 
rompió la correa de la hebilla de su zapato y no podía caminar 
cómodamente.

Amaneció domingo y nosotros también teníamos que volver 
a Pachuca, ellas para tomar su autobús a México y nosotros 

Como Belinda no podía caminar, mi compadre la trajo todo 
el tiempo medio recargada en su brazo, hasta llegar a la terminal, 
yo traidoramente, al bajar del tren le dije adiós a Marilú y me 
desaparecí; también acompañaban a Belinda sus amigos de 
México.

El lunes en el Insti, entre estudiada y estudiada me reclamó 
mi compadre por la caída y por haberlo dejado con Belinda.

Después de un día en lo rústico del campo, desvelados, sin 
bañar, con la misma ropa, y con el polvo del jagüey, todos 
teníamos muy mala facha, especialmente ellas. Sin tocador, 
afeites y ropa limpia, sin peinar, etc. francamente yo no quería 
atravesar la ciudad con la imagen de Marilú; por eso traicioné 
a mi compadre y lo dejé, él no podía irse porque Belinda venía 
casi cargada en su brazo.

Pero la aventura no terminó con la regañada que me dio 
mi compadre, pasaron más de dos meses y una mañana nos 



95

vino a buscar Alvaro Baños, nos encontró juntos estudiando 
en el corredor del Jardín de la Garza y nos preguntó con aire 
de preocupación - ¿Cómo salieron del lío con los judiciales de 
México?

- ¿Qué, cuáles judiciales?
- ¿Qué, no los detuvieron?
- A ver Alvarito explícate
- Pues fue la policía de México al rancho, a preguntar 

por los acompañantes de las muchachas que vinieron de allá 

encerraron acusados de secuestro, rapto y estupro.
Ellos dijeron que en su compañía habían llegado, pero que 

de Pachuca. Entonces fueron al rancho y me interrogaron 
sobre la identidad y localización de esos nombres; yo les dije 
la verdad, que no los conocía, me interrogaron mucho, pero 
no supe darles ninguna información. Después una chismosa 
me contó que las mugrosas esas de México no habían soltado 
toda la noche a mis amigos estudiantes a los que los apodaban, 
quien sabe cómo, sólo así me di cuenta que eran ustedes, pues 
conocí esos nombres, pero creí que habían venido a Pachuca a 
buscarlos.

Después supimos Pepe y yo que por el temor de la maltratada 
familiar por la ausencia de un día para otro, decidieron irse a 
Guadalajara con un pariente y se comunicaron con sus padres 
hasta los quince días. Todo se aclaró, soltaron a sus amigos y 
nosotros, ni nos habíamos enterado.

Los estudiantes por ser alegres, bailadores y habladores, 
nunca saben los problemas que pueden tener - ¡Qué bueno que 

Por otra parte, también teníamos paseos de instrucción que 
eran encantadores, ya mencioné el de la Planta Eléctrica de 
Necaxa, ahora hablaré del que año tras año organizaba Dn. Pilar 
para ir a la fábrica de papel de San Rafael, era interesantísimo 
ver el proceso que iban explicando los ingenieros de la 
empresa, de cómo la madera se descorteza, luego se convierte 
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por maniobras mecánicas en pulpa, y ésta sometida a procesos 
químicos, llega a ser la materia que pasando entre rodillos da 
los inmensos rollos de papel que usa la industria en distintas 
formas. Es un ejemplo de la industria de transformación que 
nos impresionó mucho.

Después fuimos a elegir un paraje en el bosque y nos sentamos 
a disfrutar el itacate delicioso que compartían con nosotros 
las compañeras y, especialmente, la esposa de Dn. Pilar que 
preparaba un enorme canastón con pollos, tacos, sándwiches, 
frutas y refrescos, era de dimensiones descomunales, entre 
dos alumnos lo llevaban al centro del grupo, para vaciarse 
rápidamente.

Otro paseo anual era la visita a una mina, fuimos a Purísima 
Concepción en Real del Monte, entrando por el tiro de San Juan 
Pachuca y viajando por línea subterránea en enormes carros de 
acero en que ordinariamente acarrean el mineral para traerlo a 
la Hacienda de Loreto, para su molienda y someterlo al proceso 

Es asombroso como llegan piedras de tamaños variables y 
de las quebradoras salen del tamaño de la grava delgada, luego 
se hace polvo en los molinos de bolas de acero, que giran y 
giran, hasta reducirlo a menos 200 mallas. Después el proceso 

lingotes de plata. Esos procesos son tan pachuqueños, es decir 
tan nuestros que dan la razón de existir de la ciudad, aunque 
no habiendo mineral argentífero no habrá proceso y todo se 
detiene, quizá para siempre.

Todo esto lo vimos en la Hacienda de Loreto, que en su 
apogeo llegaba a moler 3000 toneladas de mineral al día.

También fuimos a la mina de Dos Carlos, conocimos las 
labores en el nivel 16, donde el calor es tan intenso que dos 
numerosas cuadrillas, se alternan cada 15 minutos, porque no 
soportan trabajar más tiempo. Casi en todas las minas y en todas 
las profundidades la temperatura es templada.

Fuimos una ocasión a los talleres de Maestranza de la 
Compañía Real del Monte y Pachuca, nos llamó la atención el 
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sacabocado hidráulico que trabajaba sobre placa de hierro de 
media pulgada, la fundición que fabricaba las bolas de acero 
para los molinos, los enormes talleres mecánico y eléctrico; allí 
en el primero, fabricaban las maquinas perforadoras que usaban 
en las minas.

Esos paseos nos alentaban mucho para seguir estudiando las 
ciencias puras para ver como se aplicaban en la tecnología.

En esos tiempos las mujeres no usaban pantalones por lo cual, 
cuando los organizadores pedían que las compañeras fueran 
vestidas con ellos, se tenían que poner los de sus padres y se 
veían muy feas, ahora 60 años después, hay tantos modelos de 
pantalones femeninos que las hacen ver hermosas. A mí, amable 
lector me tocaron esos tiempos antiguos, a ti, los tiempos de las 

Por último te voy a narrar nuestra asistencia a congresos, 
generalmente anuales, pero podrían ser más frecuentes; 
desde que estaba en tercero los Presidentes de la Sociedad 
de Alumnos, me seleccionaron para encabezar la Delegación 
del Instituto, nos mandaban boletos para los transportes. 
El primero al que asistí fue a Querétaro, me encontré con la 
sorpresa de que era exclusivamente para instituciones de 
enseñanza superior, en ellas seleccionaban a los alumnos que 
estudiaban Jurisprudencia y era muy razonable, pues el temario 
a desarrollar, que a mí no me dieron a conocer previamente, 
incluía problemas relativos al Derecho Positivo Mexicano, La 
Ley de Autonomía de la Universidad de México y otros más 
de esa tesitura. Nosotros éramos estudiantes de preparatoria y 
a excepción del “Burrito Trejo” que llevaba el bachillerato de 
leyes, los demás cursábamos el de medicina.

Nuestro discurso de presentación creo que fue de buena 
calidad, pero después venía la inscripción en las mesas de 
discusión y allí sí, estuvimos en desventaja, interviniendo 
solamente en las cosas de sentido común o las de cultura general.

Nos alojaron en un hotelito de mediana clase, los asistentes 
al congreso fuimos más de 120 de todo el país. Con nosotros 
también se alojaron los del Estado de México, con los que 
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tuvimos una gran camaradería, comíamos juntos en los 
restorancitos correspondientes a los boletos que nos dieron, 
íbamos a nadar, al cine, al teatro y mientras unos jugaban pokar 
en la noche, en las habitaciones de ellos que eran más grandes, 
otros se agruparon para ir a conocer la zona roja, debo decir que 
para entrar allí no llevaban boletos.

Los organizadores se movían muy minuciosamente para 
atender las necesidades del congreso y las de los congresistas, 
yo creo que alcanzaron mucho éxito.

Los relatores de mesa presentaron muy buenas conclusiones; 
la comida fue buena y el dinero en efectivo que dieron para 
gastos generales a cada uno, nos fue de mucha utilidad. Desde 
luego que algunos como Luis Spínola y Cecilio Reyes no les 
alcanzó, ya en la segunda noche no tenían nada, porque lo 
perdieron jugando pokar. A mí me alcanzó hasta para comprar 
un regalito a mi amiga predilecta.

mostraron criterio, inteligencia y conocimientos generales muy 
abundantes, todavía no teníamos escuela de leyes aquí.

Otro congreso al que asistí fue en Monterrey, calurosa ciudad 

allí sí ya llevábamos delegación de Leyes, de Medicina y 
de Preparatoria. Nuestro papel fue mejor, además nuestro 
alojamiento y comida fueron buenos, me quedó una incógnita, 
¿De dónde sale el dinero para esos eventos? Allí estuvimos 
alrededor de 180, para variar, los mejores amigos que tuvimos 
fueron los de Toluca, capital del Estado de México. La cantidad 
para gastos generales, también fue más generosa.

El Presidente de la Delegación fue un estudiante de Derecho 
que lo hizo muy bien.

El día de la presentación de delegaciones se expresó con 
luces y propiedad, por lo que su discurso mereció elogios, sin 
embargo, hubo un percance, pues en la sucesión de discursos 
por los presidentes de las delegaciones, se presentó un brillante 
orador, le dieron la palabra y dijo representar a Hidalgo, su 
léxico era muy bueno, pero no era representante legítimo; me 
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preguntó el Presidente de la Delegación nuestra ¿Qué hacemos?
- Levántate, ve a la mesa de coordinación y denúncialo 

como apócrifo.
Así lo hizo, e inmediatamente le pidieron, interrumpiendo 

su pieza oratoria, sus cartas credenciales que acreditaban su 
representación.

Al no poder presentarlas, se volvió contra los organizadores 
y los insultó, llamándoles vendidos, clericales, desorientadores 
de la juventud y…

Le arrancaron el micrófono y una comisión de jóvenes 
fuertes lo convenció sin palabras de que abandonara el recinto y 
lo acompañaron hasta la calle, se regresó a Pachuca o a México 
y el asunto quedó aparentemente olvidado aunque por su 
conducta posterior, sospecho que se dio cuenta de quien manejó 
la situación.

Todo terminó exitosamente, el temario del Congreso, los 
actos sociales y culturales.

La mayoría tomó el tren que nos ofrecieron para llegar a la 
ciudad de México de allí cada quien se fue para su tierra.

Pero al llegar a una estación ferrocarrilera de Guanajuato 
llamada Empalme Escobedo, sucedió una tragedia. Se detuvo 
el tren e hizo un movimiento en espuela para dar paso a otro 
que era un inmenso carguero, nos advirtieron el conductor y el 
auditor que no nos bajáramos porque no había tiempo para eso, 
a pesar de lo cual muchos echaron pie a tierra; el tren reinició 
su marcha y todos corrieron a abordar los vagones, algunos 
presumiendo de habilidad se esperaron para subir en el último, 
que ya iba más acelerado. Así dicho todo era fácil, recordemos 
que los chilangos acostumbran subirse a los autobuses de 
pasajeros urbanos, con un brinquito que con un pie los eleva, 
sosteniéndose con una mano del tubo vertical, pues uno de esos 
defeños, cuando el tren estaba acelerando, intentó subirse al 
penúltimo vagón, alcanzó el tubo y realizó el clásico brinquito, 
pero se le resbaló el zapato en el estribo metálico del tren y 
cayó, la mano no pudo sostener su peso y uno de sus pies fue a 
dar bajo las ruedas. Pararon el tren bruscamente y empezaron 
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los gritos ¡Los de medicina! ¡Los de medicina! La inmensa 
mayoría de los compañeros congresistas eran de leyes, mire 
alrededor buscando uno de mayor graduación que supiera actuar 
en emergencias y lo único que encontré fueron las miradas y 
el dedo señalándome. No tuve escapatoria, a pesar de mi nula 
experiencia bajé corriendo con muchos más, llegué hasta el 
lesionado, le rompí el pantalón en la pierna correspondiente y vi 
horrorizado que la rueda le había cercenado el miembro inferior 
a la altura del tobillo, en una desarticulación perfecta, el zapato 
me lo trajeron con el pie dentro, pedí un cinturón, el muñón 
estaba pálido, no sangraba en lo absoluto, el herido tenía los 
ojos muy abiertos, no se quejaba, no le dolía, no comprendía lo 
que había sucedido, la adrenalina y el machacamiento impedían 
la hemorragia; me entregaron dos o tres cinturones, elegí uno 
y lo puse en el muslo lo más apretado que pude poniendo un 
pañuelo doblado donde me imaginé que pasaban las arterias. 
Ordené que un compañero mantuviera levantado el muñón 
para que no se contaminara, casi tenía incontinencia urinaria 
de terror, no por la mutilación, sino por la responsabilidad que 
tenía yo.

Se oyó la sirena de una ambulancia que llegaba y mi función 
terminó, se llevaron herido y zapato con su pie dentro a un 
hospital local, volvimos al tren, todos menos sus compañeros 
de delegación que se fueron con él, no volví a tener noticia, ni 
siquiera supe su nombre.

Los estudiantes del I C L en la década de 1940 – 1950 a través 
de mi pluma te han contado su ambiente y su vivir, estábamos 
orgullosos de la historia de nuestra institución. Sabíamos que 

de la autoridad virreinal y del Arzobispado de México, lo 
construyeron los Juaninos para hacer un hospital que sirviera a 
los mineros, aprovechando los materiales con que había estado 
hecho el adoratorio indígena dedicado a Xilonen la Diosa del 
Maíz Tierno, elote, cuya imagen formó parte de los muros 
del coro de la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe. Allí la 
encontraron en 1923 los estudiantes Carlos Mateos González y 
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Emilio San Vicente.
En febrero de 1875, por donación de Juárez el gobierno del 

estado de Hidalgo la entregó a las autoridades escolares del 

se hizo antes el 3 de marzo de 1869 a la Sociedad Protectora 
de Educación Secundaria, pero se tuvo que someter a las 
adaptaciones necesarias para el uso de centro educacional, por 
eso la toma de posesión fue posterior. Los creadores de esa 
sociedad, doctor Marcelino Guerrero, doctor Miguel Varela y el 
señor Agustín Cárdenas son por lo tanto los abuelos de nuestra 
Institución actual.

Desde el 1° de abril de 1921 y por cuatro años, hasta el 31 de 
marzo de 1925 se llamó Universidad de Hidalgo. Así lo ordenó 
el gobernador Antonio Azuara al Lic. Alfredo Cristerna y le 
hizo rector.

1948.
A partir del 1° de abril de 1948 cambia sus siglas por haber 

Autónomo.

Estado de Hidalgo, nombre que conserva hasta la fecha.
Sus jardines fueron testigos de las órdenes francesas para 

fusilar en sus prados a varios Liberales. Así también durante 
la época revolucionaria usaron sus árboles para suspender 
ahorcados.

Desde sus primitivas construcciones hispanas se hicieron 

laboratorios de Química y Biología, con su museo hermoso; 
luego ya en el siglo XIX se hizo el Observatorio (1877) y la 
fuente con su garza de hierro.

Nuevos hombres distinguidos dirigieron la Institución, de 
quienes mencionaremos a guisa de ejemplo a Baltasar Muños 
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Lumbier, Arnulfo G. Farías, Alfonso Herrera, Agustín Torres y 
Ricardo García Isunza.

en Medicina, Leyes e Ingeniería.
Es memorable también Pedro Gutiérrez, bajo cuya dirección 

en 1898 se hizo el frontón central en la fachada, la instalación 
del reloj con un costo de $1091. El piso exterior de recinto y las 
gradas de cantera, amén del alumbrado de jardines y terraza.

Ya en 1877, Mancera como director había obtenido que 
hicieran simétricas las ventanas y se les colocara la balconería 
de hierro forjado.

El salón de actos abrió su entrada en 1911 hacia el lado sur 
para transformarla en principal. Se colocó una reja en la entrada 
oriental. En ese año se hizo la cancha de frontón y se funda el 
Museo de Mineralogía.

La biblioteca que en 1877 tenía 414 libros ya en 1937 contaba 
con 5900.

Se dice que el piano de cola, que es bellísimo, se adquirió 
durante el gobierno de Bartolomé Vargas Lugo el cual se inicio 
en 1929.

Todos los datos expresados son anteriores a nuestra reseña.
De mi vida de estudiante son miles los recuerdos, por eso, 

cuando visito la vieja casona la emoción que me embarga me 
descubre que no estoy en ella, sino ella está en mí.

ella en cada latido.
Toda la música que almacena mi memoria, el caudal de mi 

juventud, están ligados a tus espacios y a tus muros, poblados 
de miles de imágenes ya idas.

Contigo empezó mi historia desde incipiente amante de la 
ciencia a soñador de nuevos universos.

Amé y fui amado con palabras que permanecen en tus muros, 
para siempre.

Me creí triunfador, me sentí ser alguien cuando mis maestros 
abrieron para mí las verdades de la ciencia. En realidad era yo 
tan pequeño, no imaginaba cuantas estrellas, cuantos soles me 
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faltaba por descubrir.
Aprendí a fantasear con las verdades que me dabas, como 

alquimista moderno, troqué mis sueños en oro y al quedar mi 
espíritu en tus muros adquirí la eterna juventud, con todos mis 
ideales, como tus cimas apuntando al cielo, así enseñaste a mis 
ojos, a mirar sólo hacía arriba porque me diste la mirada viva 
del saber chispeante aprisionado en mis pupilas y en mi alma. 
También aprendí a tocar ese cielo con los dedos del pensamiento 
en mis sueños cotidianos.

Es indudable que tus recintos encaminan hacía Dios, por eso 
tienen tantas escalinatas, todas para ir a buscar en las alturas.

Cuando tus sabios mentores con su docta palabra me 

voz del licenciado César Becerra, aquel que nació para enseñar 
como nadie a sus alumnos, sobre los espacios siderales y la 
pequeñísima estructura atómica, Copérnico, Kepler y Ptolomeo 
así como también los mejores biólogos a García Isunza, maestro 
y guiador de juventudes, sin par.

Amor por el saber, amor por el ser, amor por enseñar y forjar 
nuevas juventudes, de ellos, los aprendí y sabía que sería para 
siempre, en los cercanos y en los lejanos momentos de una vida 
que ya casi se me escapa.

Benditos aquellos maestros que en vez de dar clases por 
dinero me daban más de la mitad de su modesta mesada por ser 
ayudante de clase, siendo estudiante.

La vida estudiantil acompañada de las condiciones de la 
juventud, es maravillosa, alegre, emotiva y llena de ilusiones, 
por eso ante la cascada de recuerdos que me llegan, pienso como 
el poeta “juventud divino tesoro, te vas para no volver, cuando 
quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer”, lágrimas que 
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