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Narrativas testimoniales sobre pandemia en Grupo de Acontecimiento 

Testimonial narratives about pandemic Event Group 

Mario Orozco-Guzmán a 

 

Abstract: 

The work presents a psychoanalytic group intervention called: Event group, which was carried out in online mode. We present the 

discourse of three women who testified about their experience during the pandemic. The theoretical supports of this modality of 

clinical praxis are characterized and the narratives are punctually described in three different moments and versions. Each of these 

discursive phases is a reason for analytical reflection to notice its scope of historical, subjective, and intersubjective significance. This 

mode of intervention stands out for trying to process situations of traumatic caliber through writing, verbalization, and listening. 
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Resumen: 

El trabajo presenta un proceso de intervención de clínica psicoanalítica grupal denominado Grupo de Acontecimiento con tres mujeres 

que testimoniaron su experiencia durante la pandemia. El dispositivo se realizó de modo digital. Se caracterizan los soportes teóricos 

de esta modalidad de praxis clínica y se describen puntualmente las narrativas en sus tres diversos momentos y versiones. Cada una 

de estas fases discursivas es motivo de reflexión analítica para advertir sus alcances de significación histórica, subjetiva e 

intersubjetiva. Este modo de intervención se singulariza por intentar procesar a través de escritura, verbalización y escucha situaciones 

de calibre traumático. 
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Introducción 

El grupo de acontecimiento responde a las tres 

caracterizaciones que Freud establece para definir al 

psicoanálisis1. Es una experiencia de investigación sobre 

procesos psíquicos, en este caso, desenvueltos en 

condiciones de lazo con otros. Es una propuesta de 

tratamiento de una situación de malestares subjetivos e 

intersubjetivos y, finalmente, responde a un conjunto de 

elementos teóricos para intentar explicar los discursos 

que se despliegan sin que se comprenda su alcance 

inconsciente. Rene Kaës resume, en conexión con el 

planteamiento de Freud, la propuesta instrumental y 

operativa para todo grupo de trabajo, como el de 

acontecimiento, con perspectiva psicoanalítica: “<< 

grupo>> designa un dispositivo de investigación y 

tratamiento de los procesos y formaciones de la realidad 

psíquica que participa en la reunión de sujetos en un 

grupo” (p. 21)2. Comenzamos implementando el grupo de 

acontecimiento para abordar, indagando y atendiendo, 

situaciones de violencia. Especialmente las implicaciones 

de intolerancia subjetiva cuando se enfrentan o 

determinan condiciones de violencia en distintos 

escenarios. Esta modalidad de intervención clínica se 

sustenta en la posibilidad de discurrir en grupo, de 

procesar en grupo, experiencias que lindan con lo 

traumático o que pueden parecer traumáticas. Los 

participantes del grupo exponen un episodio de su 

historia. Primero lo escriben en una extensión narrativa 

que cada uno considere indispensable y luego lo 

verbalizan.  

La escritura del episodio pasa por tres fases o momentos. 

Se insta a repetir el discurso del episodio después de 
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haber registrado la primera versión. Para la segunda y 

tercera versión cada sujeto no debe disponer del texto de 

su primera impresión: no se trata de transcribir 

literalmente la versión o las versiones anteriores: “Porque 

no contamos siempre la misma historia, aunque 

evoquemos los mismos acontecimientos: cada vez, la 

situación de enunciación, el género discursivo elegido y 

el otro, el interlocutor, impondrán una forma del relato que 

es la que, justamente, hará su sentido” (p. 75)3. Se 

posibilita en la narrativa grupal la introducción de 

variantes discursivas que constituyen un eje importante 

de análisis, ejes de panoplia significativa. Como el trabajo 

intensivo que Freud emprendía en la búsqueda ardua del 

drama traumático: “se revive, se reelabora varias veces 

la serie completa de acontecimientos, toda la historia” (p. 

39)4. En el grupo de acontecimiento no es estrictamente 

toda la historia la que se encuentra en juego, en el juego 

de discurso. Pero si un pedazo de historia que requiere 

ponerse en seriación discursiva en la medida en que ha 

comprometido su condición de lazo con la vida y con los 

otros más significativos de su historia. Las dos primeras 

versiones serán leídas por compañeros o compañeras de 

grupo que prestan su voz a lo escrito. Importa en ese 

sentido que el sujeto se escuche, que escuche la 

escritura de su episodio histórico, desde otro lugar, desde 

otra voz.  Se apuesta por otra manera de escucharse. 

La primera línea de orientación clínica de Bion en su 

abordaje de los fenómenos grupales es la de poner en 

operación “un esfuerzo planeado para descubrir las 

fuerzas que en un grupo llevan a una fácil actividad 

cooperativa” (p. 15)5. Se preserva este afán en la apuesta 

para impulsar la cooperación en la tarea de leer el registro 

escrito de una experiencia difícil, insoportable, en la 

historia de un compañero o compañera. En este sentido 

éste o ésta se implican como alguien que coadyuva en la 

“historicidad” (p. 217)6 del sujeto. Desde la alteridad 

participante, vocalizada y de escucha, el sujeto se 

confronta con la manera en que le ha dado cuerpo 

escritural a un episodio de sufrimiento. Sobre todo, 

cuando este cuerpo escritural posee alcance testimonial 

siendo participe de, lo que designa Elena Poniatowska “la 

escritura para la vida” (p. 174)7. Es decir, aquella que nos 

posicionan en la defensa de los que han desaparecido, 

de los que han sufrido opresión y persecución y de los 

que luchan para proteger los derechos humanos a 

menudo sistemáticamente vulnerados por los poderes 

políticos. Esta escritura para la vida, a favor de cuidar la 

vida de los otros y de uno mismo, se volvió fundamental 

con ocasión de la pandemia por el Covid-19. 

Esta experiencia grupal se desarrolló en el espaciamiento 

virtual para abordar y bordar la experiencia de lo más 

insoportable de la pandemia. Los escritos circulan para 

ser leídos primero por quienes participan y se involucran 

en el grupo y al final de la experiencia por quien escribió 

el texto. Los escritos se hacen llegar vía WhatsApp y 

después de cada momento de la lectura de las distintas 

versiones se hace un intervalo para volver sobre lo dicho 

y escuchado. Recurriendo, de nueva cuenta, a Heidegger 

diríamos que se abre una ruta del Dasein que resulta 

“´histórico en el fondo de su ser, una manifestación de su 

historia y vuelve a ella” (p. 217)6.  El testimonio viene de 

la historia de un sujeto y retorna a ella para resignificarla. 

El grupo que establece este compromiso verbalizaron y 

firmaron bajo consentimiento informado su anuencia para 

que su testimonio fuera susceptible de grabación como 

motivo de indagación analítica con miras a publicación 

científica. Quienes participan principalmente atienden al 

hecho de que esta experiencia para una de sus 

compañeras representa una posibilidad didáctica que le 

permitirá replicar la operación de intervención. Por 

motivos de prudencia ética hemos sustituido los nombres 

de las tres mujeres que participaron de la experiencia por 

letras. Lo que revelan toca el fondo de su ser y 

reposiciona su relación con el acontecimiento. Las tres 

mujeres emprenden actividad laboral y dos de ellas 

también tienen compromisos de formación académica. 

Narran y exponen lo que ha representado de insoportable 

la vivencia disruptiva de la pandemia. Es una modalidad 

de experiencia grupal que parte de lo que Anzieu 

señalaba acerca de cómo la puesta en común de 

condiciones subjetivas de angustias y conmociones 

permite anudar fragmentos de historias individuales que 

pueden entrar en consonancia o convergencia8. Nuestras 

intervenciones, como lo señala Nadia Kacha, 

psicoanalista de grupos que trabajó con mujeres víctimas 

de terrorismo, son muy escasas, reduciéndose a 

“favorecer el tejido de una envoltura suficientemente 

sólida para que ellas puedan depositar allí su vivencia de 

sufrimiento” (p. 168)9. La construcción del grupo como 

envoltura, como instancia de protección y confiabilidad, 

es fundamental sobre todo para atender mujeres en 

situación de enorme vulnerabilidad. 

Es precisamente en torno a la vulnerabilidad que tenemos 

que comenzar a definir lo que entendemos por trauma y 

violencia. La experiencia clínica original en la praxis 

freudiana se despliega en torno a la rememoración de 

sujetos que padecieron en su infancia situaciones de 

seducción abusiva por parte de adultos. Es decir, fueron 

episodios que ocurrieron cuando estos sujetos se 

encontraban en condiciones de indefensión y 

vulnerabilidad. No disponían de recursos para oponer 

resistencia y poner en palabras lo vivenciado. Eso 

condicionó y estableció el fundamento para la concepción 

de trauma. Esta concepción se reafirma siguiendo en este 

sentido los planteamientos de Arfuch, como aquello que 
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resulta “indecible, aquello que escapa a toda 

simbolización” (p. 82)3. El trauma, tal como lo 

sustentamos, implica que algo acontece frente a lo cual 

el sujeto no dispone del hilo de las palabras para tejer con 

ellas algo memorable que tenga sentido. Eso indecible se 

aloja, en términos de Lacan, en un “real no simbolizado” 

(p. 97)4 que no se puede integrar en la historia de un 

sujeto. La insistencia en hacer recordar, en la primera 

travesía freudiana para abordar el sufrimiento psíquico, 

era también la necesidad de interrogar el acontecimiento 

y la de posibilitar que el sujeto se posicionara ante él. Sólo 

instando a apalabrar dicho acontecimiento era posible 

pensarlo, representarlo y resignificarlo. Esa consigna, 

que ya se planteaba Freud ante los traumas por 

seducción temprana, se mantiene para el abordaje de 

algo que sobreviene con impacto traumático. En efecto, 

lo traumático posee este carácter del acontecimiento que 

se discierne como algo que adviene de manera tan súbita 

y sorprendente que consigue derruir o avasallar con el 

orden imaginario y con el sistema “para-excitación” 

(p.166)9 que intenta contener las excesivas impresiones 

del exterior. Lo incontenible del advenimiento del evento 

traumático se correlaciona con lo imposible que parece 

ligarlo y dar cuenta de este. Lo que el sujeto ni en sueños 

ni en fantasías se atreve a concebir surge de modo 

inesperado y abrupto.     

La condición de desvalimiento a la que nos arroja el 

trauma es también la que llega a producir la violencia. El 

miedo que genera la violencia, a diferencia del miedo en 

la composición y dinámica de la fobia, puede tener algo 

de traumático en la dificultad para procesarlo y manejarlo 

simbólicamente. La violencia se precipita y recae 

predominantemente sobre seres inermes, ratificando y 

ahondando su condición de desamparo. La violencia 

desgarra no sólo los lazos sociales de confianza, 

cooperación y solidaridad con los otros, también erosiona 

o corroe los sentidos de la vida y del cuidado y seguridad 

fundamental de sí mismo. Es decir, la violencia desborda 

o amenaza con desbordar los límites entre la vida y la 

muerte, los límites que establecen tanto los códigos de 

una cultura como de una sociedad. Los límites entre lo 

permitido y lo prohibido sancionados por el pacto social. 

La violencia está más anclada en las condiciones de vida 

social aunque llegando a implicar en algunas ocasiones 

deshumanización en sus agentes o consecuencias 

deshumanizantes para sus víctimas. Estas implicaciones 

y efectos deshumanizantes, degradantes, llegan a 

generar experiencias de tipo traumático. Kacha señala 

como la violencia en su “confrontación con lo real de la 

muerte provoca una verdadera estupefacción del yo” (p. 

166)9.  Empero, no siempre la violencia produce este 

resultado de asombro en quienes la sufren. Puede 

encontrar como respuesta defensa, oposición, rechazo; 

incluso reacciones de contrataque. La violencia puede 

tener sentido o no. Entonces, puede, por un lado, tener el 

sentido de una justificación o una razón discursiva para 

sustentar, por parte de sus agentes, su puesta en acto 

destructivo. En este aspecto la violencia, a diferencia del 

trauma, puede ser pensada, prevista, organizada, 

calculando sus efectos devastadores sobre los cuerpos 

de sus víctimas o sobre una comunidad y sus vínculos 

sociales. Por otro lado, la violencia es capaz de carecer 

de sentido y, vehiculizando el odio, llevarse a cabo sólo 

para obtener goce en el daño que ocasiona. Allí radica 

otra diferencia con respecto al trauma. La violencia en su 

ejecución real o verbal puede cargarse o revestirse de 

erotismo, de excitación y disfrute sexuales. El trauma en 

la perplejidad que genera está lejos de resultar una 

experiencia placentera. No sólo determina, como dice 

Kacha, “una invalidación del pensamiento” (p.166)9, 

también induce una invalidación o un bloqueo de los 

afectos.       

Resultados 

Versión 1. Miedo y momentos de llanto 

H 

Lo más difícil fue cuando a mi hermana le dio Covid. Se 

puso muy mal al grado de necesitar oxígeno. Le llevaba 

comida, medicamentos, el oxígeno. Pero fueron los 

primeros dos días los difíciles. Al tercer día me puse a 

llorar. Y a los dos meses se contagió mi hermano. El 

necesitó oxígeno dos semanas, y se contagiaron él, su 

esposa y sus hijos también. Pero fueron, perdón, días 

difíciles, porque todos los días durante esas dos 

semanas, lo veía y pensaba que no la iba a librar ya que 

él siempre ha tenido problemas para respirar.  Esas 

fueron las dos situaciones más difíciles.   

T 

Al principio lo más difícil era no salir a ver a mi familia, a 

mi hermano y a mis sobrinos. Y estar con el miedo 

constante de que algún ser querido enfermara y falleciera 

debido al Covid. Sobre todo, al seguir las noticias y ver el 

número de fallecidos.  

N 

Lo más insoportable es que me enfermé de stress. 

Empecé a sufrir de dermatitis, empecé a enfermar a nivel 

hormonal y empecé a sufrir episodios de llanto. Sin causa 

aparente lloraba. Me sentí demasiado cargada de 

deberes en mi trabajo. Con mi hija, en la escuela y mis 

prácticas. A cuestión de esto enfermé de stress, me 

diagnosticaron dermatitis y sufrí episodios de llanto sin 

razón aparente. Empecé a tener problemas con mi 

esposo por mi stress que ya tenía episodios de enojo y 
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me desquitaba con él. No suelo ser una persona que se 

aflojera, en su casa, pero también fue muy difícil al 

momento que me mandan a trabajar en casa por ser una 

persona con comorbilidad, tengo obesidad. 

Aquí se introduce una pausa para atender a lo que se ha 

verbalizado como primer acercamiento o como primer 

bordado en relación a una experiencia comandada por el 

miedo. Se trata de un miedo a sabiendas de los reportes 

sobre las consecuencias devastadoras de la pandemia. 

El cuerpo comienza a ser receptor-soporte de lo que era 

difícilmente soportable. Se sabe de los efectos 

destructivos de este virus entre las personas por las 

informaciones noticiosas, pero no se sabe mucho de este 

demoledor microorganismo. El deber le impone al cuerpo 

una sobrecarga que busca drenarse en llantos y enojos y 

conlleva la angustia del cuidado y protección de seres 

queridos. 

H 

Yo sentí otra vez como angustia al estar escuchando lo 

que pasó.  Lo he quitado de mi mente, lo he tratado como 

de ocultar, pues ya pasó. Pero lo escuché y lo sentí y 

sentí feo otra vez.  

T 

Yo también volví a recordar al momento de escribirlo 

como el miedo que sentí en ese entonces, pues de que 

trataba de no salir, no celebrábamos fiestas. Y 

básicamente, mi hermano también se enfermó y yo me 

enfermé y mi mamá, pero si nos lo detectaron a tiempo. 

No fue muy grave.  

N 

Cuando, si se dieron cuenta, cuando lo leyeron. Escribí 

dos veces lo mismo. Escribí que me había enfermado y 

cuando lo volví a escuchar me remonté a lo mal que 

estaba y a lo mal que me sentía. Y esos episodios que 

me daban. Ahorita bendito Dios mi dermatitis está 

controlada, todo lo que escribí pues ya no lo siento tanto. 

Pero ahorita que se remonta otra vez a ese tiempo, me 

da mucha tristeza, de lo que sufrí en esta pandemia 

cuando estuve encerrada. 

Los discursos testimoniales historizan, inscriben el 

acontecimiento en la historia y lo subjetivaban mediante 

el procesamiento simbólico. Vuelven a situar a los sujetos 

en el momento de la experiencia y las repercusiones que 

tuvo. Hablarlo y, en este caso, escucharlo a través de 

otros es revivenciarlo. Algo muy cercano a lo Freud 

emprendía cuando instaba a que se rememorará el 

momento mismo del evento traumático. En su exposición 

de los pormenores técnicos para desmenuzar el síntoma 

histérico, en su texto Estudios sobre la histeria, 

emplea ya el término “análisis” (p. 287)10 para dar cuenta 

del proceso de poner en palabras las imágenes que 

concurren en el pasaje de una reminiscencia a otra. De 

este modo amplificaba el campo de la conciencia 

integrando lo desalojado, lo dejado fuera en función del 

mecanismo represivo. Ejercía presión para hacer 

recordar en tanto encaraba la represión de episodios de 

violencia sexual vividos durante la niñez. Abriendo la ruta 

de la historia, de recuerdos insoportables, los síntomas 

reaparecían o se agudizaban. Fenómeno que denominó 

“mitsprechen” (p. 301), y que alude al hecho de que 

mientras el decir del sujeto, en su vertiente de 

enunciación del acontecimiento a rememorar, se detiene, 

aparece el síntoma, la dolencia somática. Y se hace 

presente como si fuera otro, un personaje de alteridad, 

que viene a acompañar al sujeto y pronunciar lo que 

faltaría por decir. Este proceso de verbalización con o 

mediante la reaparición del síntoma pertenece a la 

prehistoria de la práctica psicoanalítica. Es propia de ese 

momento donde Freud apostaba por propiciar una 

reviviscencia de la escena traumática. La cura se 

denominaba catártica en la medida en que se buscaba la 

liberación intensa de los afectos atorados, estrangulados, 

durante el advenimiento de la experiencia traumática. 

Mientras el sujeto procedía a enunciar el recuerdo del 

acontecimiento decisivo, determinante, para que se 

desencadenara la perturbación histérica, el síntoma se 

inmiscuía. Al hacer su aparición de ese modo ofrecía la 

sorprendente impresión de hablar de algo que faltaba por 

decir.  Derrida precisamente retomará este verbo alemán 

de “mitsprechen” de un poema de Celan para enfatizar 

como ese “mit” implica “un hablar con o al otro, antes 

incluso de hablar solo, y ese mit no rompe 

necesariamente la soledad, podría decirse que también 

es su condición, lo mismo que, a veces la de la 

desesperación” (p. 276)11. Así es como se entiende la 

angustia, presencia de alteridad acompañante, que se 

resiente en el caso de H cuando se vuelve a topar con 

este momento de su experiencia durante la pandemia. 

Aunque es un episodio que ya pasó sigue presente como 

algo que aún trata de ocultar. Es decir, escuchándose en 

su narrativa de los momentos difíciles resiente lo feo de 

su incidencia angustiante. Incluso se atraviesa en su 

discurso la palabra “perdón” sin que podamos entender a 

qué se refiere mientras señala lo difícil de esa época de 

preocupación por las condiciones de contagio de sus 

hermanos ¿Culpa tal vez al decir enseguida que llegó a 

pensar que su hermano no la libraría al tratarse de 

alguien que padece dificultades respiratorias? 

    El miedo se presenta en T no tanto frente a la 

posibilidad de la propia muerte. La cual, desde el 

pensamiento de Freud resulta inconcebible para el yo 
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narcisista de la ilusoria inmortalidad12. Es el miedo a la 

muerte del otro, de los seres que uno ama. Este miedo no 

es algo efímero, sino algo que permanece, algo que 

atrapa y encierra al sujeto en sí mismo. Como lo estaría 

ante la acometida de una experiencia de violencia 

abrupta: “Allí donde reina el miedo, el mundo se encoge 

en el medio ambiente inmediato. Aquel a quien atormenta 

el miedo está confinado en el mismo sitio donde se 

encuentra” (p. 64)13. N advierte la repetición en su 

discurso relativo a haber enfermado de stress. Empero 

cuando reitera esto sitúa la causa o las causas de este 

padecimiento. Padecimientos que llevan a 

padecimientos: dermatitis, trastornos hormonales, llantos 

sin motivo, carga de deberes. Parece colocada en el 

círculo estrecho de afecciones donde lo somático y lo 

psíquico se comprometen y anudan. Todo esto implicó 

para ella estar encerrada, pero bajo la amenaza particular 

de una vulnerabilidad específica por su condición 

corporal. En este aspecto el psicoanalista brasileño Luis 

Paulo Leitão Martins ha señalado cómo la “gestión actual 

de la pandemia funciona, en realidad, a través de un 

régimen específico de tratamiento y entonces de 

exposición diferenciada al riesgo” (p. 221)14. El virus, 

según las pericias epidemiológicas, resultaba más letal 

en ciertas personas que sufrían padecimientos muy 

específicos. Por otro lado, se observa que el llanto que 

irrumpe inopinadamente en H en un estacionamiento ante 

lo que estaba ocurriendo con su hermano, requiriendo 

oxígeno para sobrevivir, se presenta episódicamente en 

N sin causa aparente. Aunque tal vez podríamos situar en 

N esta experiencia circular de sufrimientos que remiten a 

sufrimientos a falta de poder ponerlos en palabras.      

   

Segunda versión. La angustia ante el stress, ansiedad y 

el sufrimiento del otro 

N  

Lo más insoportable es que en tiempo de pandemia me 

enviaron a casa a trabajar de homeoffice por comorbilidad 

por obesidad. No suelo ser una persona que se lleve en 

casa. A raíz de esto comencé a sufrir de dermatitis y 

enfermé a nivel hormonal, sufrí episodios de llantos. 

Estaba demasiado cargada en deberes como la de la 

escuela de la niña, trabajo, mi escuela, mis prácticas. 

Empecé a tener problemas con mi esposo pues tenía 

episodios de coraje y me desquitaba con él. Fui la única 

de la casa a la que en plena pandemia le dio Covid. Traté 

de no estresarme pues sabía que si me estresaba me 

enfermaría más. 

T 

Lo más insoportable fue estar en la angustia constante de 

enfermar o que mi familia enfermara y falleciera por el 

Covid. La pasé muy mal también porque justo en ese 

momento perdí mi trabajo y debido a la ansiedad empecé 

a tener problemas para dormir y taquicardia. Mi sobrina 

estaba muy pequeña también y no podía visitar a mi 

hermano y a su familia ante el miedo de tener la 

enfermedad y contagiarlos. 

H 

La situación más difícil durante la pandemia fue cuando 

mi hermana se contagió de Covid, se puso grave, pero en 

tres días salió. Lo más difícil. Otra situación fue que 

cuando mi hermano y su familia se contagiaron también 

él sufrió más porque siempre ha tenido problemas para 

respirar se necesitó oxígeno, por dos semanas. Estuvo 

muy complicada su recuperación.  

¿Qué se alcanza a comprender de lo sucedido en cada 

una de ustedes? Esa es la cuestión que proponemos para 

continuar la tramitación de la experiencia en el segundo 

intervalo para retomar y revisar los decires que se han 

vertido. 

N 

En mi caso sería que no pude controlar la situación. Por 

eso se me desataron tantos problemas. Creo que me 

empecé a estresar de más. Empecé a sentir mucho deber 

cuando podía haberlo canalizado de otras maneras o 

pedir ayuda a alguien más, de decir sabes qué yo no 

puedo sola ¡ayúdame! Y lo quise absorber todo y se me 

fue de las manos. Atenté contra mi salud que es lo más 

importante. 

H 

Yo creo que en parte también mi angustia fue porque yo 

hacía lo que podía, pero creía o pensaba yo que debería 

de hacer más porque el trasladarme a su casa, llevarles 

comida, llevarles alimento, buscarles oxígeno. Que en 

ocasiones tampoco tenía la manera económica de andar 

consiguiendo oxígeno pues en ese momento estuvo muy 

caro todo eso. Yo creo que era mucha angustia la que 

tenía. Yo sentía mucha responsabilidad de que yo tenía 

que hacer todo para que salieran bien, para que 

estuvieran bien. Hubo un momento en que sí en un 

estacionamiento me puse a llorar ¿Qué más puedo 

hacer? Fue mucha responsabilidad. Era mucha angustia 

la que tenía…Que a lo mejor no me tocaba.  

T 

Yo siento que había como mucho miedo y angustia 

debido a que ni siquiera las autoridades sabían ni nos 

orientaban en cómo protegernos del virus. Y siento que la 
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reacción general fue como de pánico de no saber qué 

hacer, cada vez sacaban información diferente. 

Hay dos pensamientos que parecen derivarse de estos 

discursos y que se presentan desde la coordinación 

grupal como tentativa de intervención esclarecedora, 

como “comentarios” (p. 178): sobre-exigencia y 

desprotección15. Aunque también nos encontramos con 

la impresión de estar desbordadas por un cúmulo de 

responsabilidades. En la segunda versión surgen 

aspectos que no habían aparecido. O bien aparecen 

cuestiones bajo un discurso diferente. En el caso de N 

nos encontramos con esta postura de evitar sucumbir al 

stress pues eso podría representar algo extremadamente 

riesgoso ¿el afán de impedir el stress puede conllevar 

stress? Del cual Lacan hace la caracterización de su 

incidencia e impacto “se alcanza un punto en que la 

demanda que se hace a la función desemboca en un 

déficit que supera a la propia función, lo cual llega a 

afectar al aparato en forma tal que lo modifica más allá 

del registro de la respuesta funcional, para desembocar 

finalmente en las huellas duraderas que engendra, en el 

déficit lesional” (p. 70)16.   

En el caso de N la demanda o sobredemanda la 

sobrepasaba afectando su cuerpo en su pretensión de 

“absorber todo” y responder funcionalmente sin recurrir a 

nadie. Concentró en ella todos los deberes sacrificando 

su deseo y arriesgando su vitalidad. Ante esa desmesura 

de las obligaciones se impuso también el deber de orden 

narcisista de la autosuficiencia12. Camus en su crónica 

del asedio de la peste en Orán, señala de qué modo las 

energías destinadas a combatir este terrible flagelo hacia 

a las personas aún “más vulnerables” (p. 161) a sus 

incidencias letales17. T nos narra, por su parte, en esta 

segunda versión, algo que no había dicho. La pérdida de 

su condición laboral. La cual se aunaba a la perdida de 

condiciones de seguridad y a ese miedo que le asedia de 

que alguien de su familia pueda enfermar. Sobre todo, el 

hecho temible de que ella misma pudiera ocasionarle a 

su familia contagio y hacerlos enfermar. Factor que Defoe 

señala en su crónica de la epidemia que azotó Londres 

en 1665 al indicar de qué manera “las familias se 

convertían en fuentes de terror para ellas mismas” (p. 

254)18. Ser agente de pérdida de vida, causa de muerte, 

para un ser querido acarrea una de las experiencias de 

culpa más aterradoras. Introduciendo estos nuevos 

elementos en su narrativa es que T señala su dificultad 

para conciliar el sueño. Algo que tampoco había 

enunciado. La inhibición de una función del yo, como la 

de dormir, se puede relacionar, Freud lo puntualiza, con 

“un desarrollo de angustia toda vez que no se puede 

evitar su planteo” (p. 85)19. 

La sensación de desprotección se podría insertar en la 

impresión de algo traumático en la medida en que remite 

a la condición nuclear de peligro que la angustia debería 

anunciar y señalar de modo anticipatorio. Se trata de la 

“situación de desvalimiento vivenciada” (p. 155)19. Es a lo 

que apunta la participación de T cuando se refiere a que 

las mismas autoridades, las que podrían ofrecer claridad 

y rumbo ante esta condición de crisis sanitaria mundial, 

se encontraban incapaces tanto de saber qué hacer como 

de saber cómo proteger a la ciudadanía: “la falta de 

protección adecuada es un problema por todos conocido, 

que no deja de alimentar diferentes experiencias más 

internas (molestia, cólera, sentimiento de impotencia). En 

todo caso, nos preparamos como podíamos” (p. 184)20. 

Los excesos se reconfiguran. Excesos de 

responsabilidad ante un peligro que resulta excesivo, 

peligro como el de enfrentarse a un terrible, desconocido 

y despiadado enemigo y encontrarse, como dice 

Desjardins, “poco armado” y “poco protegido para 

enfrentarlo” (p. 184) 20. De allí que se haya disparado este 

estado afectivo colectivo que Freud designa como 

“pánico” (p. 93) en el momento en que se desgarran no 

sólo los enlaces de reciprocidad identificatoria con los 

otros sino sobre todo los que se constituyen bajo la 

cobertura idealizada del dirigente político21. Todo lo que 

cohesiona nuestra vida, nuestro sentido de seguridad 

vital y social, podría pulverizarse en esas circunstancias.      

Pánico es la palabra que emplea precisamente T para 

aludir a esta respuesta ubicua de incapacidad para saber 

cómo orientarse ante los embates y estragos de la 

pandemia. Freud es muy claro al indicar que cuando se 

pierde la presencia guía del conductor de la masa, sus 

componentes subordinados ya no saben qué pueden 

hacer y entonces cada uno debe ver por sí mismo, por su 

propia salvación21. El individualismo de la sobrevivencia 

se agudiza o exacerba. Defoe enfatiza que durante la 

peste londinense no sólo se sofocaban las expresiones 

de afecto hacia los otros, lo que podría implicar cercanía 

corporal, sino que “la propia supervivencia parecía ser el 

principio primordial” (p. 167)18. Sin embargo, los discursos 

que aparecen en estas narrativas ilustran más bien el 

interés y preocupación por la supervivencia de los otros, 

por cuidar la salud de los seres queridos ¿Esto habría 

incidido en mayor medida para propiciar condiciones de 

pánico? Camus relata cómo, entre los habitantes de 

Orán, después de que pasan los efectos devastadores de 

la peste, permanece este estado de “pánico al pensar que 

podían morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser que 

querían y sin que su largo sufrimiento fuese 

recompensado” (p. 224)17. El miedo parece haberse 

arraigado junto con la desconfianza y la desesperación. 

Esta nueva peste, la pandemia, nos puso a todos cerca 

del final de la vida, impuso de manera abrupta la 
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inminencia de la muerte para nosotros y para los seres 

que uno quiere y por quienes se siente uno querido. El 

peligro se mantiene fijo, inamovible, a pesar de que 

parece haberse superado: “Ya que colocándose en esta 

frontera entre lo vivo y lo no-vivo. El virus hace 

inevitablemente aparecer esta fuerza disruptiva de lo real 

de la muerte en la existencia” (p. 225)14. De modo brutal 

adviene una fuerza desmesurada que rompe y mortifica 

los lazos con los seres que uno quiere y cuya vida uno 

siente la responsabilidad de cuidar y proteger.    

Tercera versión. Desordenes del cuerpo, lo irrespirable y 

el difícil retorno a la normalidad. 

N 

Lo más insoportable en pandemia fue estar en casa 

demasiado tiempo. Ya que estuve un año y medio de 

homeoffice y no suelo llevarme trabajo a casa. A raíz de 

esto comencé a enfermar por stress ya que me exigía 

mucho de mí misma. Como las labores de trabajo, hija, 

casa, escuela y prácticas. Empecé a enfermar de 

dermatitis. Acudí a médicos y su respuesta era stress y 

que solo mi mente lo podía controlar. Empecé a tener 

también a tener desordenes hormonales y tuve 

problemas con mi esposo por mis episodios de coraje. 

Suelo ser una persona aprensiva, aunado a que nunca 

pedí ayuda. Creía que yo sola podía. Fui la única de mi 

casa que tuvo Covid en plena pandemia.  Traté de que el 

stress no me ganara para no enfermarme más. 

H  

Durante la pandemia hubo dos situaciones difíciles que 

se me presentaron. Una fue cuando mi hermana se 

contagió que fue durante los primeros meses de 

pandemia. Por tres días estuvo muy grave, pero se 

recuperó. La otra situación fue el contagio de mi hermano 

y su familia. Él estuvo muy grave, se le complicó el Covid 

debido al problema de respiración que siempre ha tenido.  

Por dos semanas necesitó oxígeno, pero también se 

recuperó.  

T 

Lo más insoportable fue la angustia y el miedo de llegar 

a enfermar y de perder a un ser querido. Debido a esto 

trataba de seguir las noticias para tener mayores 

herramientas de protección. Debido a la pandemia tuve 

complicaciones de salud física, tenía problemas para 

dormir debido a la ansiedad. Me dieron melatonina para 

poder dormir. Pero después escaseo el medicamento y lo 

deje de tomar. Y también siento también que me ha 

afectado a mi salud mental porque entré a una depresión 

profunda y empecé a ver muchas series de Netflix y 

empecé a tener problemas con mi pareja. A mi hermana, 

mamá y hermano no les dio el virus y estoy agradecida 

porque no pasó a mayores. Por otro lado, actualmente, 

estoy teniendo problemas para regresar a mi normalidad. 

Para concluir estos testimonios se formula la cuestión 

acerca de qué advierten que se modificó en la trayectoria 

de su discurso. N tal vez dé la impresión de contradecirse. 

En realidad, sí buscó ayuda pues acudió a médicos que 

le decían que sus problemas obedecían a stress y que 

ella tenía que controlarlo. Pero más que controlarlo 

parece haberse enfrascado en una relación de rivalidad o 

competencia con el stress. Procuraba que éste no le 

ganara. Al plantearlo de este modo parece subjetivizar al 

stress, situarlo como otro, o como un tercero (es-tres) con 

el cual se encontrará en línea de confrontación ¿El stress 

serían el tercer elemento que afectaría su relación con su 

cuerpo, con los otros, con su trabajo y con su pareja? 

En términos de reiteración de significante nos 

encontramos con la reaparición del número dos, en el 

discurso de H, para aludir a las situaciones difíciles que 

enfrentó y el tiempo que requirió oxigeno su hermano. 

Dos acontecimientos y dos semanas de suministro de 

oxígeno para que su hermano se recuperara recuperando 

la respiración. Situaciones de angustia marcadas por el 

número dos en tanto significante. También nos sorprende 

en la tercera versión de T el hecho de plantearse como 

herramienta de protección acudir a la información 

noticiosa. Las autoridades no parecían dar pautas de 

orientación protectora, diversificando la información de 

modo constante, como ya lo había señalado en la versión 

anterior T, sobre lo que estaba ocurriendo y eso coadyuvó 

en las crisis de pánico que se produjeron. En ese sentido 

recurrir a las noticias pareciera ser la medida que suple o 

subsana esta falla en las autoridades en la búsqueda de 

instrumentos de protección y cuidado ¿No podríamos tal 

vez sospechar que las informaciones que aparecían en 

las noticias, más que significarse como herramienta de 

protección, contribuyeron con sus datos punzantes, a 

hacer surgir la angustia en su irrupción súbita? Para 

Lacan la angustia corta, corta la respiración, se abre paso 

“y deja aparecer lo que ahora entenderán ustedes mejor, 

lo inesperado, la visita la noticia” (p. 85)16. La pandemia 

por virus Covid-19 irrumpió en nuestras vidas y hogares 

como la visita inesperada de lo real-siniestro.    

H 

Yo conforme lo he estado escribiendo ya no lo siento tan 

fuerte. Siento que lo escribo ya como que más fácil y no 

tan fuerte como sentí que lo había vivido. Como que 

disminuyó. Como que lo escribo. Si estuvo fuerte pero 

como que bajo el nivel de intensidad. Eso es lo que noté. 

N 
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En mi caso lo que sentí es que, como dice H iba al 

principio como que era mucha intensidad. Pobre como 

que pasaste por todo esto. Y después es como un relato 

y lo que me estoy dando cuenta en lo personal es que 

empecé a meter más cosas. Cosas que ni siquiera me 

venían por la mente pues. Dije, es cierto, también me 

pasó esto, también me enfermé de Covid. También pasé 

por otras cosas. Y después en el último relato escribí me 

pasó esto porque no hice esto. Me pasó esto porque soy 

así. Y me pasó esto porque no pedí ayuda. O sea, si 

fueron cambiando mucho mis versiones. Pero ya en el 

último pongo porqué me pasó. Me estoy dando cuenta. 

T 

Yo lo que noté es que normalmente me cuesta como 

abrirme a las personas. Si se dieron cuenta al principio mi 

intervención fue como más breve.  Y no sé si haya tenido 

que ver con que ustedes se mostraron como muy abiertas 

que me permití compartir un poquito más.  

La audacia para ventilar aspectos personales se presenta 

en función de la apertura del otro. Y en la tercera ronda 

de participación ya se refieren a lo que dice la otra 

compañera.   Aparecen decires que no surgieron en las 

primeras versiones Se despliega una experiencia amplia 

de concientización a partir de lo que dicen las demás y 

con las demás. En esa apertura T habla de lo que no 

había dicho en las primeras dos versiones. Señala cómo 

se deterioró su salud mental al grado de sufrir una 

profunda depresión y dificultades con su pareja. Esta 

temática de los problemas de pareja que aparecen desde 

el principio en el discurso de N surge ulteriormente en las 

palabras de T en la tercera versión.  Quizás sea parte de 

esas reacciones en cadena, que indica Isabel Díaz 

Portillo (2015) “como respuesta a la comunicación o 

actuación de uno de ellos, en virtud de inducción mutua, 

identificación y empatía” (p. 151)22. Lo que dice un 

compañero o compañera de grupo se eslabona con lo 

que dice otro ofreciendo vías de significación que parecen 

encontrarse con las de otras personas, pero también 

diferenciarse de las de otras.   

N hace ingresar la condición subjetiva de ser una persona 

aprensiva y el hecho de haber sido la única que en la 

familia padeció Covid-19. Enseguida tanto H como T 

señalarán que comparten esta misma situación. 

Esbozando una postura de encontrar similitud con lo que 

sufren los otros. Proceso que designa Isabel Díaz Portillo 

como “universalización” (p. 145)22. No se trata 

propiamente de que lo que la pasa a uno le podría estar 

ocurriendo a todos sino de encontrar anclajes 

identificatorios en lo que relata el otro. Freud ya había 

dado cuenta de esa posibilidad en la constitución de lazos 

de comunidad mediante un anhelo de pretender ponerse 

en la misma situación de sufrimiento que tiene otra 

persona21. En esta perspectiva nuestra propuesta de 

trabajo clínico grupal se adscribe al anhelo de 

comunicación más extensa que Lacan sugiere, y que 

trasciende “la estricta experiencia analítica” (p. 27)16. Nos 

referimos al compromiso comunitario “en el terreno del 

hacer comprender”.  Frente a algo de carácter 

violentamente traumático o de la índole de un trauma que 

arremete con violencia cruenta, como la pandemia, hacer 

comprender no es cualquier cosa sobre todo cuando en 

grupo ese objetivo sería parte del reto. En el grupo los 

componentes del grupo escriben y se leen sus 

testimonios buscando hacerse comprender. Sólo que se 

trata de un hacerse comprender desde los otros y con los 

otros. Sin embargo, es sólo un momento, quizás algo 

ilusorio en principio o inmediato, para pasar más bien 

escucharse y descubrir el alcance de sus palabras, de 

sus intercambios de palabras y de los cambios en sus 

palabras y en las historias que han urdido con ellas. 

N 

Creo que nos sirve porque así nos damos cuenta de que 

no sólo tú viviste cosas fuertes en la pandemia. Todas las 

personas vivimos algo similar o diferente y a todas nos 

duele dependiendo el caso que sea. Fue como decir 

como de una manera de que tenías tu vida toda planeada. 

Sabías a qué horas te ibas a trabajar, salías con tus 

amigos. Ahora ya no podías hacer muchas cosas. 

Solamente usar un cubrebocas cuando a veces no 

puedes ni respirar con él.  Siempre tienes que traer esto. 

Y el miedo, a mi pasaba mucho que hay tantos muertos y 

que hay tantos muertos porque se están muriendo porque 

son muy obesos, porque tiene azúcar o porque están 

enfermos del corazón. Y creo que eso te amieda más, te 

entra más el miedo. Y eso fue parte de porqué a mí me 

daba la dermatitis.   

H   

Yo también soy como aprensiva y me preocupo mucho 

de lo que pueda pasar. Yo ya me voy más delante de lo 

que pueda pasar. Pero en este caso de la pandemia esas 

fueron las situaciones más difíciles. Pero yo traté de que 

bueno voy a estar encerrada. Porque a nosotros también 

nos mandaron a casa. Afortunadamente con sueldo, no 

como otras personas. Me mandaron a casa y no sales. Y 

dije qué voy a hacer en mi casa. Eso fue lo primero. 

Bueno no me voy a preocupar, no me voy a relajar. Digo 

me voy a relajar. Desde la mañana mis hijos aquí viven 

aquí conmigo, no se han casado.  En la mañana, al patio 

a hacer ejercicio, después vamos a desayunar. Uno va 

hacer esto, uno va a limpiar el patio. Traté de no 

preocuparme, voy a estar ocupada. En la tarde películas. 

Trataba de estar con ellos y de disfrutar el estar 
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encerrada, y como dice Liliana hay tantos muertos y yo 

veía, se me hacía así el corazón. Pero aquí estamos 

encerrados, no pasa nada. Yo misma me trataba de 

calmar. Nada más que cuando mis hermanos se 

enfermaron eso fue algo que no lo puedo controlar yo. 

Eso fue algo muy difícil. Pero yo aquí hay en mi casa 

calmada también tome melatonina para poder dormir. Yo 

también me enfermé, pero no me enfermé mal grave. 

Estuve tranquila. No podía dormir a veces en las noches, 

pero en la mañana como si nada, no pasa nada. Yo sola 

me quería tranquilizar. Eso trate de hacer. Eso me ayudó 

a la mejor un poco para que cuando me enferme la 

angustia no me ganara. Fueron situaciones muy 

diferentes. 

Tan semejantes y tan diferentes a la vez las intensas 

experiencias vividas durante la pandemia. N ratifica este 

enlace compartiendo hasta cierto punto síntomas como 

los de las compañeras. La fuerza de impacto doloroso 

podría ser semejante, siendo para cada una de ellas 

“choque violento que sorprende al sujeto, que no se lo 

espera, y que se acompaña de estremecimiento” (p. 165-

166)9. Empero para cada quien tendría significación 

distinta en función de cada historia. Se desenvuelve la 

posibilidad de hacer un ajuste del evento en nuestra 

historia, de resituarlo encadenándolo a otra secuencia o 

serie discursiva. Nos hemos conectado con la experiencia 

que quisiéramos también evitar.  H se encuentra también 

aprensiva como N y también como ésta fue enviada a 

trabajar a casa. La pandemia, sin embargo, para T 

significó pérdida de empleo. Como fue para muchas 

personas en nuestro país y en el mundo. H parece 

referirse a lo que señaló N sobre el control absoluto que 

pretendía ejercer. H señala que hay cosas que 

escapaban a su control. Específicamente se refiere a lo 

que ocurría con sus hermanos. Pero hay cosas que si 

dependían de ella. Como la de intentar calmarse y 

tranquilizarse marcando y dirigiendo la agenda de 

actividades familiares mientras vive el encierro de modo 

disfrutable. Sabe, al igual que N, las consecuencias 

trágicas de la pandemia, pero su postura radica, estando 

ella misma ya contagiada, en procurar relajarse para no 

dejarse ganar por su adversario: la angustia. Afectos 

como angustia y stress son los enemigos a vencer en 

estas narrativas. Algo parecido se plasma en la narrativa 

de Defoe en torno a la epidemia londinense; la peste se 

presenta como “un temible enemigo” (p. 340) que 

acarreaba tan intensos afectos de desasosiego y miedo 

como para precipitar privación de la razón o de la vida18. 

De este modo también estos afectos pasaron a 

constituirse en adversarios mortíferos.     

N integra, curiosamente, en su versión tercera la 

referencia a los cubrebocas, no tanto como un medio de 

protección y prevención sino como algo que en cierto 

momento podía ser nocivo para la misma salud. Podría, 

como ya lo habíamos indicado, llegar a producir el mismo 

efecto que la angustia: corte de respiración.  Freud en su 

descripción fenomenológica de los ataques de angustia 

puntualiza la presencia de “perturbaciones de la 

respiración” (p. 95)23 que surgen inopinadamente sin que 

el flujo de representaciones conscientes los pudiera 

convocar o evocar. Pero también nos presenta al 

cubrebocas como algo que era, y sigue siendo parte, de 

una obligación cotidiana. Como algo a portar y a soportar. 

No sólo la pandemia suscita miedo, también el percatarse 

sobre sus efectos letales volcados en estadísticas. 

Introduce entonces en su discurso una especie de 

neologismo indicando como todo lo que está ocurriendo 

“te amieda más”. La palabra miedo pasa de esta manera 

a ser verbo reflexivo inédito: “amiedarse”. Ante una 

situación nueva parece indispensable recurrir a nuevos 

significantes. Quizás con este significante novedoso N 

estaría indicando el poder de este miedo, el poder 

intrusivo del miedo en su ser, en su cuerpo, a través de la 

envoltura de su piel. Así es la manera en que ella se 

explica el padecimiento de la dermatitis. Lo real de lo 

traumático produce efracción en todo el sistema de 

protección corporal que se extiende fundamentalmente a 

partir de toda la superficie cutánea.    

 

Conclusiones 

H 

Ya no lo pienso como hace rato. Ya lo pienso más 

tranquila. Lo voy a dejar ir.  

Las cosas ya no se piensan igual que al principio de la 

experiencia grupal. La expresión de “dejar ir” se llega a 

emplear cuando una persona ha perdido a un ser querido 

o después de una ruptura amorosa. Es decir, en 

condiciones de duelo. También los acontecimientos se 

fijan, se inscriben demarcando la historia y fijan al sujeto 

ciñéndolo al drama de un episodio estremecedor. “Allí en 

la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que 

están quizás semi-ocultas en la rutina de los días, en el 

desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con 

su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega 

no solamente la puesta en forma –y en sentido- de la 

historia personal, sino también su dimensión terapéutica 

–la necesidad de decir, como trabajo de duelo- (p. 76)3. 

La palabra hace retornar la vivencia, vehiculiza la 

memoria y se hace necesaria para procesar el 

sufrimiento. Franqueándose con otros y entre otros un 

sujeto franquea situaciones límite, situaciones donde la 

vida y el sostenimiento de los lazos más entrañables 

están en riesgo. 

N 
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Me sirvió platicarlo. En mi caso yo no lo había platicado. 

Yo tuve como un episodio de stress donde tenía muchas 

cosas al mismo tiempo. Se me salieron las lágrimas. Me 

levanté de la computadora. Y yo solo ¡vamos! ¡vamos! Y 

lo contaba como de risa. Pero nunca me había puesto a 

escribir lo que en verdad pasó en la pandemia.  A nadie 

se lo había contado. Yo tenía dermatitis por stress pero 

no decía por qué me pasaba todo eso.  Me dio mucha 

tristeza y escribiendo dices pues mira es por esto es por 

aquello. Ya cambia mucho la situación.  

T 

A mí también me sirvió porque tampoco tengo como 

oportunidad de expresarlo, de compartirlo con otras 

personas. Y también de saber con mis compañeras que 

hayan compartido lo que vivieron en la pandemia.   

Podemos advertir un ejercicio de reencuentro con 

nosotros mismos introduciendo en primera instancia la 

escritura para hablarnos y dirigirnos la palabra de otro 

modo: “Tropiezo, falla, fisura. En una frase pronunciada, 

escrita, algo viene a tropezar” (p. 32)24. Pero este 

reencuentro no sería factible sin la presencia, la 

participación, la palabra y la escucha de los otros. En la 

medida en que el otro pronuncia mis frases me tropiezo 

con algo sorprendentemente revelador. Las 

componentes del grupo se dan cuenta de cosas de las 

que antes no se daban cuenta mientras cuentan y les 

cuentan a sus compañeras una experiencia con la que 

tropezaron y que inevitablemente fisuró su historia. 
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