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Abstract: 

The main objective of this text is to build and develop a clear and possible approximation about “Consistency”, missing conference 
and that it would be part belonging to the “Six proposals for the next millennium”, a group of conferences written by Italo Calvino 
and that were intended to be presented at Harvard University in the year 1985, due to an invitation for occupy the chair “Charles 
Eliot Norton Poetry Lectures”. Unfortunately, those conferences couldn´t be presented due to the writer´s death, in September of the 
same year. Lightness, speed, accuracy, visibility and multiplicity are the concepts that in that order, precede the concept of 
consistence and that are deeply re-signifed by the author within the literary field and it is from the study and interpretation of the 
first five proposals that we can see a probable approach to what is presumed, could have been the content of the sixth proposal. 
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Resumen: 

El objetivo principal de este texto es construir y desarrollar una aproximación clara y posible sobre “Consistencia”, conferencia 
desaparecida y que formaría parte perteneciente a las “Seis propuestas para el próximo milenio”, un conjunto de conferencias 
escritas por Italo Calvino y que se pretendían presentar en la Universidad de Harvard, en el año 1985, debido a una invitación para 
ocupar la cátedra “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”. Desgraciadamente, dichas conferencias no pudieron ser presentadas 
debido al fallecimiento del escritor, en septiembre de ese mismo año. Levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad son los 
conceptos que en ese orden, anteceden al concepto de consistencia y que son profundamente resignificados por el autor dentro del 
campo literario y es a partir del estudio e interpretación de las primeras cinco propuestas que podemos ver un probable acercamiento 
a lo que se presume, pudo haber sido el contenido de la sexta propuesta. 
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Introducción 

 
Después de un tiempo, he vuelto a leer las “Seis 
propuestas para el próximo milenio” de Italo Calvino y 
debo decir que a pesar de haberlo releído con ojos y 
entendimiento un poco más viejos, no deja de 
sorprenderme como su visión profética del futuro 
continúa resonando con fuerza no solo dentro del campo 
de la literatura, sino también dentro del campo de lo 
humano. Es a finales del año 2015 que descubrí la obra 
del destacado autor contemporáneo: Italo Calvino; 
hablando más específicamente de las “Seis propuestas 

para el próximo milenio” cuya lectura en aquel entonces 
me parecía tan difícil y compleja que casi rayaba en lo 
indescifrable. Sin embargo, a pesar de la innegable 
dificultad del texto en cuestión, mediante una serie de 
relecturas me he dado cuenta de la importancia y 
trascendencia que posee esta serie de conferencias a 
nivel literario, comunicativo, artístico y teatral. No 
obstante, ¿Cuáles son las seis propuestas para el 
próximo milenio? Y ¿Por qué razón estoy hablando de 
esto?  
 
“Seis propuestas para el próximo milenio” es un libro 
escrito por Italo Calvino, el cual contiene una serie de 
conferencias estructuradas con el fin de ser presentadas 
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en la Universidad de Harvard, en el año 1985. Dichas 
conferencias ponderan algunos conceptos y valores 
importantes para el autor, los cuales propone como 
pilares fundamentales dentro de la literatura en el 
próximo milenio. Dicho de otro modo, Italo Calvino nos 
presenta una serie de reflexiones sobre el futuro de la 
literatura (y de la humanidad) que se centran en el 
diálogo de tópicos como tecnología, naturaleza y 
condición humana; partiendo desde las primeras 
páginas de su libro con la siguiente reflexión: “Mi fe en el 
futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas 
que solo la literatura, con sus medios específicos, puede 
dar” (Calvino, 1993). 
  
Sin embargo, a pesar de la riqueza y profundidad que 
contienen las ideas de Calvino en los primeros cinco 
apartados que todos conocemos, cada vez que vuelvo a 
sumergirme en su obra, no puedo evitar pensar que hay 
un vacío silencioso que permanece sin llenar. Es una 
sensación de incompletitud, como si dentro de toda la 
precisión de su obra hubiera un matiz esencial que se 
me escapa y por ende, cada relectura sobre la obra de 
Calvino me lleva a reflexionar sobre todo aquello que (a 
mi consideración) queda implícito sobre esos espacios 
en blanco que dejan las puertas abiertas a la propia 
interpretación. Llamémosle una oportunidad, una 
especie de invitación. Una grandiosa invitación para 
pensar en ideas alternativas, para imaginar escenarios 
posibles; para tratar (desde la humildad de mi 
pensamiento) de predecir el futuro, de remover el 
pasado o como algunos de esos personajes de la ficción 
contemporánea, que observan desde su línea temporal 
todo aquello que sucede en otras líneas de 
acontecimientos diferentes; acceder a una visión 
cercana de lo que pudo haber sido escrito en aquel 
momento y que tristemente ya no podrá ser. Es esta la 
razón de hablar sobre este libro, intentar construir un 
posible acercamiento o interpretación de “Consistencia” 
con base en los primeros cinco valores conocidos de las 
seis propuestas. Tarea ambiciosa y ciertamente 
imposible, pero que aun contra toda probabilidad de 
éxito, (con todo lo que ello implica) intentaré. Dicho lo 
anterior, he de puntualizar que me enfocare 
precisamente en la construcción puntual de la última 
propuesta desde mi propia perspectiva, asumiendo que 
las primeras cinco propuestas son de pleno 
conocimiento y dominio de todo aquel que consulte este 
texto, haciendo especial énfasis en la búsqueda de un 
lenguaje accesible y orgánico sin descuidar la calidad 
argumentativa a partir de la congruencia de ideas y la 
verosimilitud del discurso. En resumen, reconociendo y 
haciendo uso de la ventajosa circunstancia de estar vivo 
en una época treinta y nueve años posterior a la 
escritura de este grupo de conferencias y habiendo sido 

(tomando en cuenta la visión limitada de mis 
referencias) testigo de la importancia de levedad, 
rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad en este 
nuevo milenio; aprovecharé la tentadora oportunidad y 
haré un intento por escribir, lo que sería o lo que podría 
haber sido o quizá; dicho con mayor precisión, lo que es 
para mí el concepto de “Consistencia”.  
 

 
Una visión de Consistencia  

 
Antes de comenzar el siguiente y último capítulo, 
quisiera compartir la siguiente historia. “Un día, en el 
siglo V a. C., en Sicilia, dos individuos discuten y se 
produce un accidente. Al día siguiente aparecen ante las 
autoridades, que deben decidir cuál de los dos es 
culpable. Pero, ¿cómo elegir? La disputa no se ha 
producido ante los ojos de los jueces, quienes no han 
podido observar y constatar la verdad; los sentidos son 
impotentes; sólo queda un medio: escuchar los relatos 
de los querellantes. Con este hecho, la posición de 
estos últimos se ve modificada; ya no se trata de 
establecer una verdad (lo que es imposible) sino de 
aproximarse, de dar la impresión de ella, y esta 
impresión será tanto más fuerte cuanto más hábil sea el 
relato. Para ganar el proceso importa menos haber 
obrado bien que hablar bien. Platón escribió 
amargamente: “En los tribunales, en efecto, la gente no 
se inquieta lo más mínimo por decir la verdad, sino por 
persuadir, y la persuasión depende de la verosimilitud” 
(Todorov, 1970).   
  
Hagamos un ejercicio de visualización. Visto desde una 
perspectiva literaria; si tuviéramos que juzgar sobre las 
acciones del relato al principio de este capítulo 
tendríamos que partir desde la total escucha de ambas 
historias. Siendo así y considerando la completa falta de 
pruebas a propósito de lo narrado, la versión que 
prevalecerá será aquella que posea un argumento más 
sólido y coherente, independientemente de su grado de 
veracidad. Esto se debe a que la coherencia y la solidez 
argumentativa son elementos fundamentales para 
establecer un carácter de credibilidad y de validez en 
una narrativa. De esta manera, la buena construcción de 
una historia no se define únicamente por la precisión de 
elementos argumentales, sino también por la capacidad 
narrativa para articularlos de forma lógica y consistente.  
 
Por lo tanto, siendo jueces de este caso, incluso si una 
versión argumental no responde exactamente a una 
verdad objetiva, su verosimilitud y consistencia pueden 
ser suficientes para imponerse como reales. En 
consecuencia, se juzgaría como cierto un relato 
sólidamente construido por encima del otro más 
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escueto, independientemente de la veracidad de cada 
uno. Dicho de otro modo, tomaríamos de cierto al relato 
más consistente.   
 
Considero que el relato anterior ponderado por Tzvetan 
Todorov, en su célebre libro “Lo Verosímil” encarna de 
forma muy clara y didáctica el concepto de 
“Consistencia” e incluso pienso que podríamos 
encontrar ciertas similitudes significativas en cuanto a la 
proximidad de ambos conceptos. En mi opinión, aquello 
que se quiebra o se deforma con facilidad también se 
olvida con facilidad. Esto se refleja en la cantidad de 
información cultural detallada que tenemos sobre 
construcciones antiguas bien conservadas, en 
comparación con las ruinas que han sido descubiertas 
recientemente en el océano Atlántico. Por ejemplo, las 
construcciones egipcias, como las pirámides, la Esfinge 
y el Ramesseum, nos brindan una visión clara de la 
cultura egipcia gracias a los jeroglíficos. Sin embargo, 
las recientes ruinas encontradas en el Atlántico nos 
dejan con más preguntas que respuestas. No se sabe 
quiénes las construyeron, mucho menos tenemos idea 
del origen cultural de su creación. La ubicación de estas 
estructuras hace que su estudio sea complicado, y es 
probable que nunca se sepa su verdadera historia. Esto 
no significa que la identidad cultural responsable de 
esas enigmáticas construcciones fuera débil.  
 
Simplemente, su legado no pudo soportar las 
inclemencias del tiempo y la naturaleza. Ahora, no 
podemos decir que estén presentes en nuestra historia. 
Lo mismo ocurre con un relato, fábula o teoría que 
carece de fuerza para sostener cada una de sus 
propuestas postuladas. Con el paso del tiempo, no 
podrá soportar las inclemencias del lector o espectador, 
que estarán hambrientas de explicaciones. La 
construcción de ideas consistentes requiere de una base 
sólida de verosimilitud para ser o al menos parecer 
verdaderas o creíbles. Cuando una idea carece de 
verosimilitud, se vuelve frágil y propensa a ser 
descartada y la evitación de este escenario se logra a 
través de la coherencia, la lógica y la atención al detalle. 
En el caso de la analogía de las construcciones 
antiguas, la verosimilitud se establece a través de la 
evidencia arqueológica, los registros históricos y la 
consistencia dentro de su narrativa cultural. Las ideas no 
debidamente afianzadas caerán a pedazos, y la historia 
las enterrará en el olvido.   
 
No obstante, exactamente ¿qué es consistencia y qué 
es verosimilitud? y ¿de qué manera se relacionan? El 
diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 
proporciona un par de definiciones al respecto. 
“Consistencia: De duración, estabilidad, solidez.” 

“Verosimilitud: Cualidad de lo verosímil. Credibilidad, 
fiabilidad, veracidad.” (Real Academia Española, 2020)   
 
Una vez citadas las anteriores definiciones e infiriendo 
de forma clara la importancia de la verosimilitud en la 
búsqueda de consistencia, podemos referir que las 
nociones de lo que es verosímil y consistente están 
estrechamente relacionadas fundamentalmente por una 
relación de coherencia y solidez argumental. Elementos 
imprescindibles para establecer una percepción 
auténtica de una realidad determinada. “Es evidente que 
a partir de lo que se ha dicho, relatar lo que ha sucedido, 
no es trabajo del poeta, sino contar lo que podría haber 
sucedido. Lo posible, según la verosimilitud o lo 
necesario” (Aristóteles, 335-323 a.C.) En este sentido 
me gustaría mencionar ejemplos de consistencia en la 
literatura.   
 
El ser humano desde sus inicios más remotos ha 
buscado representar, mediante pinturas rupestres, 
danzas rituales y posteriormente mediante el relato 
hablado, todo aquello que para el hombre antiguo fuera 
imposible de explicar. Fenómenos tales como el día, la 
noche, las estaciones del año, las enfermedades, la 
identidad de las bestias, la vida y la muerte. El valor del 
mito como constructo de realidades es sencillamente 
invaluable y aunque hoy viviendo bajo el manto de la 
modernidad todos estos fenómenos tienen explicaciones 
científicas y altamente precisas, podemos vislumbrar la 
gran importancia de los relatos a lo largo de nuestra 
historia como especie.   
 
Cabe mencionar que el mito o el relato; en ese contexto 
no eran considerados literatura en sí mismos. La 
práctica literaria tiene sus raíces en las sociedades 
sumerias, aproximadamente en el año 3200 a.C., con la 
Epopeya de Gilgamesh como una de sus obras más 
emblemáticas. Sin embargo, el concepto de literatura en 
sí tiene su origen en el latín, significando inicialmente 
'escritura' o 'uso de letras'. En lenguas derivadas del 
latín, literatura se refería al conocimiento adquirido a 
través del estudio de los libros. No obstante, no fue 
hasta el siglo XIV que la literatura adquirió su significado 
actual, y no fue hasta el siglo XIX que el uso del 
concepto se generalizó.  
 
Es importante destacar que, incluso antes de que 
Calvino formulara sus propuestas para el próximo 
milenio; ya se reconocía la importancia del valor de la 
consistencia y se ejercía su idea y práctica en relatos 
antiguos. Esta noción había sido implícita en la 
producción literaria desde épocas muy anteriores y para 
muestra está el mito del rapto de Perséfone.  
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“En un prado en Enna, Perséfone, acompañada por las 
ninfas, recolectaba flores cuando divisó narcisos a lo 
lejos. Al acercarse, perdió de vista a sus compañeras y 
se encontró sola. En ese instante, la tierra se abrió y 
Hades, montado en un carruaje tirado por caballos 
negros, emergió del inframundo y raptó a Perséfone. 
Las ninfas, castigadas por no intervenir, fueron 
transformadas en sirenas. Deméter, desconsolada por la 
pérdida de su hija, sumió a la tierra en un invierno 
eterno, amenazando con la hambruna a la humanidad. 
Zeus intervino, enviando a Hermes a rescatar a 
Perséfone. Después de la negociación, Hades accedió a 
liberarla con la condición de que no probara ningún fruto 
del tártaro. Sin embargo, Perséfone, durante el camino 
de regreso, seducida por Hades, comió seis semillas de 
granada antes de su partida. Este acto tuvo 
consecuencias severas: cuando Perséfone está con su 
madre, la naturaleza florece; pero cuando retorna al 
inframundo, el clima se vuelve frío y la naturaleza se 
marchita, originando las estaciones del año”.  
 
La función del mito como un subgénero menor de la 
literatura, es buscar interpretar el origen del mundo en el 
que a partir de sus personajes se busca condensar la 
realidad humana otorgando a esta una significación 
universal. Siendo así, y haciendo uso de la imaginación. 
Viéndonos desprovistos de toda ciencia y certeza sobre 
el mundo, si todo lo que tuviéramos para razonar el 
tiempo y los periodos de cosecha fuera este mito, 
tendríamos un entendimiento funcional de la realidad ya 
que el mito es verosímil pues dialoga en buenos 
términos con los otros cinco valores dándonos una 
explicación consistente del funcionamiento del mundo. 
Como lo he dicho antes, la verosimilitud, está 
estrechamente ligada a la consistencia. Es como una 
llave que abre las puertas a una serie de posibilidades 
nuevas y duraderas, con la cual, a partir de la fusión con 
las otras cinco propuestas, generan el acceso a una 
obra consistente. La consistencia en la literatura 
depende enteramente de la verosimilitud, pues la 
verosimilitud como valor literario permite a todo aquello 
que únicamente puede ser entendido desde la ficción, 
acercarse a la realidad de forma honesta. Dicho de 
forma metafórica, la realidad y la ficción son dos tierras 
lejanas. La verosimilitud sería el puente que las conecta. 
“La verosimilitud permite confrontar ficción (la mentira, lo 
imposible) lo que no puede ser, con la realidad (la 
verdad, lo posible) para producir un marco, una 
dimensión o espacio literario donde todo es probable" 
(Martínez, 2003). 
   
Ahora bien, después de todo lo anterior me gustaría 
adaptar los conceptos de consistencia y verosimilitud a 
este contexto literario. Consistencia: cualidad de 

coherencia y unidad a través de la integración de los 
elementos constitutivos de un texto específico. 
Verosimilitud: calidad literaria de ser creíble o 
convincente.  
 
En este sentido, quisiera destacar un ejemplo de 
consistencia dentro del ejercicio literario formal. 
Trayendo a mención de este texto una breve visión 
analítica de la obra “Los negros pájaros del adiós” del 
dramaturgo mexicano Oscar Liera. En resumen, un 
relato que entrelaza pasión y fatalidad, Angélica y Laura 
reconstruyen la tragedia de Gilberto y Isabelle, dos 
personas consumidas por un amor que se convierte en 
su perdición. Gilberto, un joven estudiante de ferviente 
imaginación y sensibilidad, se encuentra 
irremediablemente atraído por Isabelle, una enigmática 
profesora universitaria francesa que por alguna razón 
radica en México, más específicamente en la ciudad de 
Mazatlán, Sinaloa. Su relación, intensa y apasionada, se 
desenvuelve en un torbellino de emociones que los lleva 
a explorar los límites del amor y la existencia. Sin 
embargo, su idilio se ve amenazado por la sombra de la 
fatalidad. Los negros pájaros que cruzan sus caminos se 
convierten en un presagio funesto, un recordatorio de 
que su amor está condenado desde el principio. La 
pasión que los une se transforma en un fuego horrido 
que los consume, llevándolos a un final trágico y 
desgarrador. A medida que la relación se intensifica, 
Gilberto y Isabelle se ven atrapados en un remolino de 
celos, posesividad y violencia que los arrastra al 
inevitable final. En este relato, Angélica y Laura tejen 
una narrativa que explora los rincones más oscuros del 
amor y la condición humana y cuestionan los conceptos 
de justicia y moral de una forma clara y provocadora. 
Con un lenguaje poético y evocador, despliegan una 
historia que es a la vez una celebración al amor y un 
lamento por la fragilidad de la vida. La tragedia de 
Gilberto y Isabelle se convierte en un espejo que refleja 
las contradicciones del amor: su capacidad para 
alegrarnos y destruirnos, para unirnos y separarnos y en 
este relato, la muerte no es solo un final, sino también 
un comienzo que tiene lugar en el confín del universo.    
  
Si tuviera que encasillar esta obra dentro de alguna 
clasificación diría que se trata de una de las obras mas 
significativas y profundas del realismo mágico 
latinoamericano. Dicho lo anterior, podemos aseverar la 
importancia del factor mágico dentro del universo 
propuesto por Oscar Liera, el cual tendrá un peso 
específico en las acciones y desarrollo de todos los 
personajes. Especialmente en Gilberto e Isabelle, 
quienes experimentaran el contacto cercano con lo 
inefable; con todas esas esencias que exceden la 
comprensión humana pero que de alguna forma son 
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responsables del florecer del amor y de la repentina 
tragedia. Después tenemos a Laura y a Angelica, 
quienes por medio de sus memorias dan voz a los 
acontecimientos de manera que todo lo que sabemos 
sobre Gilberto e Isabelle, viene cargado de los sesgos, 
las opiniones y de los vicios de los dos únicos 
personajes testigos de la calamitosa relación.   
 
De este modo ¿Qué pudiera ser más difuso que la 
memoria? ¿Qué podría ser más incierto que la propia 
percepción? ¿Por qué un sentimiento tan trivial como el 
amor es capaz de conducir a las personas a 
consecuencias tan reales como la muerte? “GILBERTO: 
(…) Hay cosas que nos suceden dentro y que no 
sabemos cómo explicar; y hay cosas que explicamos y 
que otros no quieren entender” (Liera, 1986) ¿De qué 
forma un valor como la consistencia puede hacerse 
presente dentro de factores tan volátiles como los 
anteriormente mencionados? Todo está en el diálogo y 
confluencia de los elementos.   
 
En primera instancia el espectador es informado de la 
afición de Gilberto por consumir sustancias 
alucinógenas, las cuales en cierto modo podrían explicar 
las constantes visiones que tiene el personaje y que 
nadie más hasta ese momento puede ver. Este hábito 
también podría explicar, la gran dificultad que tiene 
Gilberto para seguir normas, respetar acuerdos y la 
facilidad del personaje para provocar violencia de forma 
indirecta, tal vez inconsciente. Por supuesto que dentro 
de la construcción del personaje podemos encontrar 
características agradables, como su encanto y facilidad 
de conversación, su gentileza, su empatía y su gran 
curiosidad. Por otro lado, Isabelle, una mujer que en 
primera instancia deja clara su inteligencia y diligencia, 
la cual aunada con su capacidad para ser amable, gentil 
y amorosa constituyen un personaje muy dulce, sin 
embargo todo esto sazonado con su carácter 
extremadamente directo y agresivo, incluso al grado de 
manifestarlo en forma de violencia física, genera una 
sensación de realismo y cercanía en el espectador 
debido a la construcción verosímil de los elementos 
psicológicos de los personajes. Todas estas cualidades 
encontradas tanto en Gilberto como en Isabelle, 
encarnan de forma muy consistente la condición 
humana de forma entrañable y verosímil, pues el 
carácter de humanidad se palpa especialmente en los 
contrastes emocionales y en las conductas 
contradictorias que experimentamos todos como seres 
humanos.  
 
De este modo ninguna esencia humana puede ser 
enteramente buena o mala y lo mismo ocurre en la 

literatura. “Llamamos buena o mala una cosa con 
relación a nosotros, no con la misma cosa”. 
   
En este sentido Gilberto siempre advierte sobre sus 
visiones, no las guarda para sí mismo pero por alguna 
razón ningún personaje atiende de forma profunda lo 
que dice. Se atribuyen sus historias al consumo de 
sustancias y al carácter imaginativo del personaje 
interpretándolas como simples fantasías. Por supuesto 
que al final de la historia, se sabe que todo lo que veía 
Gilberto no era un producto de su imaginación, ni una 
consecuencia del consumo de sustancias, pues Isabelle 
en soledad, también se vuelve testigo de las mismas 
visiones, mismas que reconoce como espectros de la 
oscuridad. Esencias reales y terribles que no pertenecen 
a este mundo. Es la contemplación de esta fuerza 
inevitable, lo que transforma y destruye la mente de 
Isabelle, quien a causa de un ataque de celos 
provocado por su propia imaginación decide acabar con 
la vida de Gilberto mientras este dormía.  
 
En este sentido, se reconoce la influencia real de 
fuerzas no físicas sobre la vida del ser humano. El amor, 
la muerte, la soledad, la verdad, la imaginación. Todos 
estos elementos existen y aunque no son físicos, tienen 
un peso real en la vida de los seres humanos, pues 
constituyen la experiencia consciente 
independientemente del lugar o la cultura en la cual 
estos elementos tengan parte. La aparición de las aves 
negras, es una representación del horrible futuro que 
espera a Isabelle y a Gilberto. El final en más de un 
sentido. La muerte de la alegría y la vitalidad individual, 
la muerte de quienes eran ellos mismos antes de 
conocerse, la muerte del amor que los unió y que a 
causa de la necedad se ha transformado en una visión 
grotesca de los peores sentimientos que el ser humano 
tiene para ofrecer o quizá, las visiones en efecto son 
algo más. Un misterio que desafía nuestra comprensión 
y entendimiento. ¿Será que cosas como el amor o la 
muerte no podrían caber en esta descripción?   
 
Todo este diálogo entre lo real y lo irreal, la aparición de 
lo mágico e incomprensible como una manifestación o 
síntoma de la experiencia subjetiva humana, me 
recuerda mucho a Lovecraft y a su universo literario, en 
los que a través de sus cuentos reconoce quizá, a 
manera de confesión su creencia en todo eso que es 
inexplicable pero que de forma inevitable influye en la 
experiencia consciente.   
 
“Los hombres de más amplia mentalidad saben que no 
hay una distinción clara entre lo real y lo irreal; que 
todas las cosas parecen lo que parecen sólo en virtud 
de los delicados instrumentos psíquicos y mentales de 
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cada individuo, merced a los cuales llegamos a 
conocerlos; pero el prosaico materialismo de la mayoría 
condena como locura los destellos de clarividencia que 
traspasan el velo común del claro empirismo.” 
(Lovecraft, 1917). Es de esta forma que Angelica 
percibe a Isabelle una vez que esta última confiesa el 
homicidio de Gilberto. “ANGELICA: Y fue entonces 
cuando empezó a transformarse en un ser extraño que 
daba miedo; era una Isabelle que nunca había visto y 
que no imaginaba que trajera dentro” (Liera, 1981). 
  
Es necesario también destacar el siguiente hecho, ¿Qué 
tan cierta es toda la información que comparten Angelica 
y Laura? ¿Qué tan ciertas son sus percepciones y 
opiniones sobre Isabelle y Gilberto en torno a su 
relación? En primera instancia todo lo que comentan es 
confiable y veraz pero en esencia nada de lo que dicen 
es verificable pues ellas son el único canal de aclaración 
con el espectador y también con la policía, quienes 
durante las investigaciones a propósito de la muerte de 
Isabelle y Gilberto, recurren al relato de Angelica y Laura 
como las únicas personas que pueden brindar 
elementos informativos al respecto. De hecho, Laura y 
Angelica ocultan información deliberadamente a la 
policía, en relación con la muerte de Isabelle pues en 
palabras de las dos “La verdad es peligrosa, es mejor el 
silencio” en clara crítica al sistema judicial mexicano de 
la época. ¿Quién mató a Isabelle? Laura en soliloquio lo 
confiesa. “Angelica mató a Isabel”.  La razón por la cual 
Angelica terminó con la vida de Isabelle no es clara y no 
necesita serlo. A lo largo de la obra e incluso durante la 
misma confesión, queda implícito que Angelica tenía 
una conexión muy fuerte con Gilberto, sin embargo 
¿dicha conexión respondía a un íntimo lazo de amistad 
o su relación ocultaba otros deseos? Así mismo, 
después de que Isabelle compartiera todo lo sucedido 
con Angelica, esta última infiere cierto sentido de 
compasión para con Isabelle. “ANGELICA: Isabelle mató 
a Gilberto. ¿Ella también quería morir, verdad?” Le dice 
a Laura tratando de explicar sus razones. Repito, la 
motivación de Angelica para hacer lo que hizo no es 
clara pero la acción es tan potente en sí misma, que no 
necesita mayor explicación. Todo esto me lleva a pensar 
en una cita de Nietzsche “Lo que se hace por amor, se 
hace más allá del bien y del mal” (Nietzsche, 1886). 
 
De este modo, no se pueden juzgar las acciones de 
Angelica, pues la creencia de un bien y un mal implica 
un margen objetivo de los mismos y el amor (y las 
acciones que devengan de él), al igual que las visiones 
de Gilberto e Isabelle, al no responder a ninguna ley o 
norma objetiva no puede ser verificado, juzgado o 
ejercido desde esa lógica.  

Creer en algo tan incierto como la memoria, de cierta 
forma es casi tan confiable como creer en la veracidad 
de la magia. La mente transforma e interpreta los 
hechos según el origen de la experiencia de manera que 
el concepto de verdad se vuelve tan subjetivo como 
cualquier interpretación. De este modo la verdad, 
adquiriendo tintes mágicos y pseudoreligiosos, solo 
puede ser accedida por medio de la fe y la creencia en 
el testimonio de Angelica y Laura. Me parece interesante 
cómo esta interpretación, dentro de la obra de Liera, 
comulga de forma muy cercana con la opinión crítica de 
Kierkegaard a propósito del pensamiento religioso. “Es 
subjetividad. La verdad del cristianismo, si es que la hay, 
existe únicamente de este modo, objetivamente no 
existe en lo absoluto” (Kierkegaard, 1846). 
   
De esta manera, podemos decir que Laura, el único 
personaje que no participa activamente dentro de las 
acciones del triángulo (Gilberto, Isabelle y Angelica) es 
quizá quien tiene las mayores certezas sobre los 
acontecimientos. Ella no tuvo contacto con las visiones 
funestas por lo que su interpretación de las cosas debe 
de estar más apegada a la realidad o a lo que nosotros 
como espectadores consideraríamos como realidad. 
Acorde con lo anterior, más allá de ser un simple testigo 
de la acción, o un excelente alivio cómico en ciertos 
momentos de la obra (que dicho sea de paso, sus 
intervenciones en este rubro, revitalizan y dinamizan 
maravillosamente la trama.) Su labor principal es ser un 
ancla al plano terrenal de la obra. Generando equilibrio 
en todas las facetas del drama y otorgando una visión 
externa necesaria para la contemplación de todo el 
texto.   
 
Es así como todos aquellos elementos pertenecientes al 
plano subjetivo dentro de la obra, se vuelven totales 
para la conclusión de la trama, cerrando el 
acontecimiento de forma coherente y sobre todo 
incuestionable. Cada arco de la historia está cerrado y 
balanceado perfectamente, creando una narrativa 
armónica y completa. Cada personaje cumple su ciclo 
dentro de la historia, evolucionando y creciendo de 
manera orgánica, sin dejar cabos sueltos o acciones sin 
concluir. Esta estructura narrativa cuidadosamente 
elaborada genera una sensación de satisfacción y 
coherencia en el lector. Al combinar este equilibrio 
narrativo con un diálogo verosímil entre elementos 
reales y mágicos, la obra logra una coherencia y 
credibilidad excepcionales. Los elementos fantásticos se 
integran de manera natural en la trama, enriqueciendo la 
historia sin romper su lógica interna. Este enfoque 
juicioso y mesurado permite una inmersión profunda en 
el mundo narrativo.  
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Conclusión 
 

La consistencia en todos los sentidos es el resultado de 
esta armonía entre estructura, personajes y diálogo. La 
obra se convierte en una unidad cohesionada, donde 
cada elemento contribuye al todo. La narrativa fluye con 
lógica y naturalidad, sin contradicciones ni 
incongruencias. Esta consistencia no solo deleita al 
lector, sino que también, refuerza la credibilidad de la 
historia, potencia la empatía e identificación emocional 
con los personajes, amplía la profundidad temática y 
simbólica y demuestra la habilidad y control del autor.  
En última instancia, una obra consistente en todos los 
sentidos logra trascender el objetivo básico a priori de 
una obra literaria, que es el entretenimiento, elevándose 
a una categoría de excelencia que redefine los límites 
de la narrativa. Al lograr la síntesis precisa entre valores 
tales como: la levedad, que captura la esencia del 
mundo de manera clara. La rapidez, que mantiene el 
ritmo y la tensión narrativa. La exactitud, que garantiza 
la coherencia y la precisión. La visibilidad, que permite 
una clara visualización del mundo narrativo y la 
multiplicidad, que enriquece la complejidad temática y 
simbólica; la obra se convierte en una experiencia 
literaria memorable, enriquecedora y trascendente. Su 
impacto perdura, invitando a la reflexión y la 
reconsideración de los temas y emociones explorados, 
dejando una huella imborrable en la conciencia del lector 
o espectador.  
 
Por lo tanto, podemos afirmar que una obra consistente 
en todos los sentidos: explora de forma honesta y 
profunda los límites del género y la convención, 
establece un diálogo profundo con el lector, inspira 
nuevas perspectivas y reflexiones a propósito del 
argumento o discurso de la obra y en cierto modo 
perdura en la memoria individual y colectiva. En 
conclusión, una obra literaria consistente es un logro 
excepcional que trasciende la cultura y la intelectualidad, 
convirtiéndose en una experiencia transformadora y 
enriquecedora. La consistencia no debe ser entendida 
como un valor más sumado a otros valores que actúan 
por separado y sin tener injerencia uno en el otro, sino 
todo lo contrario.  
 
Consistencia es una síntesis que trasciende la 
individualidad de cada valor, donde todo entra y nada 
escapa. Un equilibrio dinámico, un balance cerrado, que 
permite explorar el mundo con libertad sin perdernos en 
el intento. Es solo en la intersección de todos los valores 
donde se puede encontrar la consistencia.   
 

**** 
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