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Abstract: 

The work of art does not humanize instead, it welcomes the inhuman, the extrahuman, the antihuman, the nonhuman. As a 
symptom, the repressed returns in it ―ghostlike, unsettling, volatile or creeping, ethereal or fungus-like. This article offers a very 
quick review of the problem of the work of art, illustrating its complexity with a handful of perspectives ranging from Plato to Julio 
Cortázar and from Marx to Pierre Francastel, extracting from each the particular meaning they have found in them. 
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Resumen: 

La obra no humaniza: en cambio, acoge lo inhumano, lo extrahumano, lo antihumano, lo no-humano. Como síntoma, en ella retorna 
―fantasmático, inquietante, volátil o reptante, etéreo o fungoso― lo reprimido. En este artículo se ofrece una revisión muy rápida 
del problema de la obra de arte, ilustrando su complejidad con un puñado de perspectivas que van de Platón a Julio Cortázar y de 
Marx a Pierre Francastel, extrayendo de cada uno el sentido particular que han encontrado en ellas. 
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Introducción 
El estilo de este texto es ensayístico: menos sistemático 

que fragmentario, menos divulgativo que reflexivo, 

menos especializado que filosófico, menos formal que 

estimulante. No revisa el más reciente estado del arte 

sobre el tema en cuestión sino que dialoga con algunos 

textos que han dejado honda huella en el pensamiento 

estético. 

 

I 

La de Pierre Francastel (1900-1970) es una de las más 

lúcidas exposiciones de la sociología del arte. Lejos de 

la bastante burda teoría del reflejo, su premisa es que la 

obra, siendo irreductible, aparece en un denso 

entramado de referencias, de fenómenos históricos y 

mutaciones sociales con los que actúa y reacciona como 

si fuera una especie de sustancia o compuesto químico. 

Se requiere de verdadera delicadeza para no incurrir en 

confusiones o en generalizaciones indebidas. El arte es 

para este sociólogo un elemento irreemplazable de la 

civilización; en tal sentido, una parte de la técnica:  
 

Pretendiendo explicar el arte en función de su fidelidad a 

la representación de lo real, los críticos y los 

historiadores han falseado los puntos de vista. (...) El 

objeto del arte no es constituir una copia manejable del 

universo; es, a la vez, explorarlo e informarlo de una 

manera nueva. (...) El arte no libera al hombre de todas 

sus sujeciones, no le ofrece el medio de aprehender y 

​  
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traducir en lo absoluto las sensaciones; constituye una 

forma de conocimiento y de expresión mezclada a la 

acción. (Francastel, 1990: 22)  

 
El héroe de esta idea del arte es, sin pensarlo dos 

veces, Leonardo da Vinci. Sí, pero ¿rinde cuenta cabal 

del sentido y el lugar de la obra, de todas las obras? Da 

la impresión de que esta versión de la hipótesis 

sociológica sólo es aplicable al mundo moderno, 

dominado precisamente por la técnica; más allá del 

Renacimiento resultará forzada. A diferencia de la 

antropológica, esta hipótesis participa de un movimiento 

de rehumanización, o, dicho de otra manera, de una 

estrategia de absorción de la cultura por la civilización. 

Estrategia ampliamente dominadora en los tiempos 

modernos, que casi se dejarían definir por ella. El 

choque entre la cultura y la civilización ni siquiera ha 

llegado a ser percibido; habrá que remitirse a 

Schopenhauer y sobre todo a Nietzsche para encontrar 

los cimientos de su tematización. Hacer del arte una 

forma de la técnica no parece una idea descabellada 

porque nos resulta muy difícil distinguir los vectores 

actuantes en la civilización y en la cultura ―los 

imaginamos coincidentes o, cuanto más, paralelos. Pero 

basta con escuchar la Sinfonía No. 2 de Gustav Mahler 

para preguntarse hasta qué punto la obra puede 

configurarse como una "forma de conocimiento". Para 

no ir más lejos, y convocando esa potencia propiamente 

figurativa, ¿qué nos hace saber el Coloso de Goya? ¿De 

qué sirve el Finnegans wake? ¡La cultura es una crítica 

―supremamente irónica― de la civilización! ¿Será 

porque la obra remite a lo sagrado mientras que la 

técnica lo hace a lo divino? Sea como fuere, la 

absorción de lo estético por lo técnico constituye un 

proceso vigoroso que el Comisario de Educación de la 

joven Unión Soviética elevó a su nivel máximo: "Poético 

significa creador. Cuanta más creación hay en una cosa, 

más poética resulta. ¿Pero es que la creación puede 

manifestarse en forma puramente utilitaria? Sí, y 

también en esta forma será poética" (Lunacharsky, 

1981: 128). ¿Cuál podría ser la utilidad de la obra, si no 

la de producir alegría? Así lo pensaba Lunacharsky, que 

no precisamente era un ignorante. Pero el problema 

persiste: la belleza debe tener un lugar en la edificación 

del mundo, proceso al que será perentorio someterla. 

Nuestro punto de vista es, debemos confesarlo, 

diametralmente opuesto. Es decir, posiblemente un 

automóvil sea bonito y funcional, pero ¿obra de arte? La 

absorción de lo estético en lo técnico es un dato casi 

natural, pero es justo señalar que por alguna razón no 

puede completarse: "Las condiciones objetivas", escribe 

Rubert de Ventós, "explican la obra posible, pero no la 

obra real" (de Ventós, 1972: 526). Agreguemos que 

ese plus de la obra tampoco se explica del todo por la 

subjetividad del artista, por su personalidad. ¿No será 

debido a que brota de la fisura entre el sujeto y el objeto, 

de la diagonal que los une y separa a perpetuidad? ¿No 

viene goteando de la falta que hace de nosotros, 

humanos, entes absolutamente, ontológicamente, 

privados del conocimiento de nuestro propio fin? ¿No 

viene de nuestra ―bendita, maldita― incapacidad de 

humanizarlo todo? 

 

II 

Las más grandes obras filosóficas lo son porque al 

mismo tiempo, o en primer lugar, son obras de arte. 

La Fenomenología del espíritu de Hegel, la Ética de 

Spinoza, El mundo como voluntad y representación de 

Schopenhauer, El nacimiento de la tragedia de 

Nietzsche, la República de Platón, Las edades del 

mundo de Schelling, Temor y temblor de Kierkegaard, 

la Lógica del sentido de Deleuze, El peregrino 

querubínico de Angelus Silesius, las Sendas perdidas de 

Heidegger, la Monadología de Leibniz o las Enéadas de 

Plotino, por nombrar sólo algunas, emblemáticas, 

aunque al azar, y unas más que otras, son en un sentido 

riguroso, obras de arte: expresión del arte de pensar, es 

decir, de escribir. Que el pensamiento sea un arte se 

admite precisamente al entrar en contacto con esta 

clase de productos; son objetos espirituales de una 

altísima densidad. No requieren hablar expresamente de 

arte para mostrarnos lo que éste es. Y, ¿qué es? Un 

equilibrio entre las fuerzas y un potenciamiento 

equilibrado de las mismas. La obra es al mismo tiempo 

consecuencia y condición de este equilibrio. Es por ello 
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que a una obra se vuelve toda la vida, porque no es 

posible descifrarla, ni siquiera percibirla al primer 

contacto. Es un objeto masivo, dotado de un no por 

invisible menos influyente e incluyente campo 

gravitatorio. Cosa análoga ocurre con ciertas pinturas, 

ciertas músicas, ciertas danzas, ciertas literaturas: 

objetos obsequiados a la mirada o a la escucha, objetos 

donados al pensamiento. La obra es efecto de un 

equilibrio entre lo sensible, lo inteligible y lo innominable: 

entre lo orgánico y lo aórgico, como diría Hölderlin (a 

quien no estamos exentos de no acudir). Pero todo hay 

que decirlo: algún filósofo de observancia analítica no 

dudará en adscribir la obra ―junto con su crítica― en el 

rubro de lo puramente emocional, denegándole 

cualquier ambición cognoscitiva: si no es ciencia, ¿qué 

podría ser si no un lamento, una carcajada, un 

berrinche, un bostezo? "La finalidad de la crítica 

estética", dice el oxoniense Alfred Ayer, "no es impartir 

conocimiento, sino más bien comunicar una emoción" 

(Ayer, 1965: 139). Nada habría que reprochar a no ser el 

tono levemente despectivo del filósofo. Es verdad: el 

arte no proporciona conocimiento de nada; pero no por 

ello es despreciable. Al contrario, producir lo 

desconocido, según se ha dicho ya, es incluso más 

difícil y más noble que despejar incógnitas para 

servirnos de todo. Justo por eso la filosofía está más 

cerca de la obra de arte que de la ciencia; pensar no 

siempre es lógico (ni del todo útil). Tampoco se siente en 

su elemento trabajando con conceptos puros; los 

impuros son más eficaces y generosos. Categorías 

descatalogadas, nociones dislocadas: con ellas trabaja 

el pensamiento, si no se quiere mera repetición o 

esperable fingimiento. Están un poco al lado o al margen 

de los conceptos fundamentales, sirviendo como 

diferencia de potencial y permitiendo que por contraste o 

fisura o corto-circuito todo circule. En el fondo, o en 

algún recoveco del sistema mejor trabado, palpita uno o 

varios de estos mantras, de estas maclas, de estas 

masas menos radiantes que implosivas: del agalma de 

Platón a lo sublime de Kant, del daímon socrático a 

lo místico de Wittgenstein, del clinamen de Lucrecio 

al aura de Benjamin, de lo numinoso de Otto a 

lo siniestro de Freud y el No-todo de Lacan, 

del magma de Castoriadis al Ereignis heideggeriano, de 

la Gracia de Santo Tomás al presente ancestral de 

Bonnefoy, de la nada de Böhme y 

lo aórgico holderliniano a la energía oscura de Artaud y 

a la beatitud de Spinoza... Son como black holes, 

quasares de los que de cualquier modo emerge una 

potencia pensante (y afectiva) desaforada. El sistema 

―así sea fragmentario― no es nada sin ellos. Como la 

fóvea para la visión, estos puntos hundidos o fulgores 

oscuros lo son para la lucidez: indispensables. Aquí, sin 

ningún afán pedagógico, quizá sin afán en general, se 

irán señalando o delineando o contorneando algunos. 

 

III 

No es el artista ―menos aún la academia― quien le 

dicta sus reglas a la obra. ¿Quién lo hace entonces?   

Interrogante entrevisto ya, en pleno clasicismo, por 

Corneille: "Está comprobado que hay preceptos, puesto 

que hay un arte; pero no está comprobado cuáles son". 

Tras la irrepetible eclosión helénica, la obra experimenta 

una suerte de pulsación; oscila entre la sujeción al 

modelo y su aniquilación. Es la muy cristiana 

contradanza de lo clásico y lo romántico, ensayándose 

con ligeras variantes hasta el día de hoy: la firmeza de lo 

universal frente al genio de lo individual, la exigencia de 

orden frente a los derechos del arrebato. Las épocas 

casi se definen por la prevalencia de uno u otro, que 

nunca viven en estado puro. Curioso es que la obra 

puede ser buena o mala ―en términos de calidad―, 

pero no equivocada; son los críticos quienes caen de 

bruces en el error: juzgan desde sus siempre muy 

sesgadas y a menudo demasiado elevadas atalayas. 

Sartre es ejemplo óptimo: la obra saldrá reprobada si no 

se compromete con las fuerzas del cambio. La sentencia 

de Jean Paulhan es exacta y divertida: "Hubo críticos 

estetas y sabios, moralistas e inmoralistas, voluptuosos 

y fríos, pesados y volubles, solemnes y 

desvergonzados, profesores y hombres de mundo... 

Pero tenían un rasgo común: que estaban en un error" 

(Picon, 1957: 170). Que la crítica no aprende la lección 

es notorio; también lo es que se ha vuelto más cauta. Si 
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los críticos, tan cultos ellos, se equivocan, ¡imaginemos 

al hombre común! Parecería aquí surgir una prueba de 

la calidad (o simple realidad) de la obra: lo es si, y sólo 

si, es rechazada, incomprendida y condenada ―al 

menos en un primer momento. Seguramente será 

aceptada y hasta celebrada, pero lo primero es enfadar 

a los críticos y desconcertar al público, que juzga y 

prejuzga desde su gusto acostumbrado:  

 
La crítica se halla siempre en retardo respecto de una 

revolución en la literatura: el simbolismo que acaba de 

asimilar le impide ver el surrealismo, así como el 

romanticismo le había impedido ver el simbolismo: 

Cézanne aceptado impide ver a Picasso. La 

metamorfosis del arte moderno, el paso de un arte de 

tradiciones y de reglas a un arte de invención perpetua 

(de la Retórica al Terror) excusan quizá los errores de la 

crítica, pero la inclinan a renunciar al juicio. (Picon, 1957: 

172)  

 

Seguro, pero ¿está vedada la posibilidad de una crítica 

inmanente? ¿Cómo podría la obra ser su propia crítica? 

Lo cierto es que la obra desmiente con frecuencia las 

intenciones del autor; destruir las obras de arte sólo las 

vuelve más famosas. A pesar de Breton, el surrealismo 

pervive como literatura; a pesar de Duchamp, El gran 

vidrio sigue siendo un cuadro. El asunto es que toda 

obra constituye una mutación, una anomalía, un 

desgarro; juzgarla desde fuera es estéril y, desde dentro, 

impracticable. Por ello podemos anticipar que la 

atmósfera de la obra es bergsoniana: no pertenece al 

espacio-tiempo de los físicos y los periódicos sino a 

la duración pura de la vida, inconmensurable con él; por 

ello nos hace bizquear, forzar los tímpanos, interrumpir 

el curso habitual del pensamiento. Ponla al servicio del 

cambio y perderá su filo; oblígala a decir lo que quieres 

y la perderás de vista. Acogerla exige apertura, no 

flacidez. En cualquier caso, la obra necesita a la crítica 

tanto como ésta se suele ablandar sin una estética. La 

pregunta es cuál de ellas ―si alguna― le hará justicia. 

Cuando, muchos años después de leerla, tuve la suerte 

de encontrarme un ejemplar de Rayuela ―en la prolija y 

erudita edición crítica de Allca―, el valor o la estatura de 

la novela en sí sufrió un considerable menoscabo; su 

primera lectura, sin saber prácticamente nada de su 

creación y su contexto, la lectura, relativamente virgen, 

fue más que suficiente para disfrutarla y celebrarla. Las 

atenciones prodigadas por la crítica ―en su alabanza o 

en su descalificación― acostumbran a ser sumamente 

engañosas. Al cabo, el hegeliano Benedetto Croce se 

lleva el laurel: inconmensurable hasta consigo misma, la 

obra sólo espera ser admitida y, en un descuido, menos 

reconocida que (locamente) amada. 

 

IV 

Permítasenos ahora una pequeña recapitulación. La 

humanidad se ha venido ordenando y desordenando a 

resultas de múltiples líneas de fuerza (y de fuga), en su 

mayor parte inconscientes, pero que ―bajo ciertas 

condiciones― emergen a la conciencia, o se dejan 

tematizar, como dos vectores que se acompañan, 

contrastan, ramifican, colisionan, bifurcan, trenzan, 

confunden, complementan, traslapan, mimetizan, 

contrapuntean... El vector civilizatorio (o técnico) y el 

vector cultural (o estético), según los casos, o las 

épocas, mutuamente se excluyen, debilitan o potencian. 

Esta polaridad puede ponerse de manifiesto en casi 

todos los órdenes vitales, desde el más simple hasta el 

más complejo, desde el más particular hasta el más 

universal. Caracteriza al vector civilizatorio un optimismo 

de superficies, una autoconfianza un poco obtusa; al 

vector cultural, un cierto pesimismo de fondo, inteligente, 

habitualmente teñido de melancolía; uno es ilustrado, el 

otro es trágico (el romanticismo a veces desempeña el 

papel de bisagra o pasadizo). Quizá sea lícito 

concebirlos como el tono mayor y el tono menor de una 

misma composición musical. La obra de arte, según se 

va observando, proporciona ―en su ambivalencia y en 

su extrañeza, en su misterio y en su generosidad― una 

plataforma ideal para sorprender in fraganti su 

articulación (y los bemoles de su diferendo). La actitud 

de la filosofía, oscilante, indecisa entre la arrogancia y la 

humildad, parece intuir en ella ―en la obra― una 

propiedad especial, una suerte de rebeldía fundamental, 

inerradicable y congénita. En la obra de arte es 

verificable una experiencia total del mundo. Tal sería su 
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función, su utilidad y su sentido: expresar un 

modo-de-ser en el mundo, diverso (y aun opuesto) al 

modo técnico-apropiatorio (un modo, éste, al que, por lo 

demás, pertenecen las categorías de "función", "utilidad" 

y "sentido"). ¿Sirve de algo el arte? Naturalmente: sirve 

de fortaleza contra la servidumbre. Fórmula paradójica, 

planteada expresamente por pragmáticos y dialécticos: 

"La función moral del arte", pondera John Dewey, "es 

quitar los prejuicios, apartar las escalas que impiden ver, 

romper los velos de la rutina y la costumbre, 

perfeccionar el poder de percibir" (Dewey, 2008: 287). Y 

Arnold Hauser: "La cultura sirve a la protección de la 

sociedad" (Hauser, 1966: 25). La obra desprejuicia, la 

obra purifica, la obra descongestiona: "Sólo captamos la 

plena importancia de una obra de arte", continúa Dewey, 

"cuando reproducimos en nuestros propios procesos 

vitales los procesos del artista al producir la obra" 

(Dewey, 2008: 287). Su valor, para el espíritu 

pragmático, es terapéutico; una obvia derivación de la 

catarsis aristotélica. Con todo, la nobleza de este 

modo-de-ser no está a salvo de depravación; la 

perspectiva marxista se ha encargado de denunciar sus 

capitulaciones. El arte nace con la magia y, dejándose 

instrumentar, degenera en propaganda. Y esto ocurre, 

según Hauser, porque el arte es parte de la 

"superestructura ideológica", esa membrana multicolor 

merced a la cual, de modo cuasihipnótico, las clases 

dominantes garantizan la sumisión de los dominados. 

Por fortuna, tal sujeción no llega a ser total: el 

pensamiento posee, cuando es sincero y veraz, la 

facultad de autocorregirse y de escapar, de modo 

parcial, a ella. ¡El marxista no reprime su vena estoica! 

La obra, en suma, se abre paso: constituye, con toda 

evidencia, una posibilidad efectiva de perforar e incluso 

desactivar el caparazón de la ideología (entendida, 

desde luego, como falsa conciencia). Pero esta 

posibilidad depende de una decisión ―filosófica― 

previa: o bien surge de la tierra, o bien nos cae del cielo.  

 
Por muy complicado, dispar y contradictorio que sea el 

camino que lleva de la realidad social al valor espiritual 

(...), en fin de cuentas es necesario decidirse en pro o en 

contra de la trascendencia de esta relación. (...) En el 

fondo, se es realista o se es espiritualista. (Hauser, 1966: 

32)  

 

La obra salva, pero lo hace sin olvidar que es una 

obra nuestra. Tal sería el materialismo de esta hipótesis 

sociológica. 

 

V 

Aunque sea degenerada (más si en algún sentido lo 

es), la obra regenera. Los padres del materialismo 

histórico lo adivinaron: la obra es la forma ideal de 

transformar el mundo. La aparición del trabajo 

presupone a su turno la escisión del grupo, el 

inacabable antagonismo de sus segmentos. ¿Por qué 

transformar lo dado si no para escapar del tedio? 

Cualesquiera otra razón parece innoble. "Sin los poetas, 

sin los artistas", declaraba Guillaume Apollinaire, "los 

hombres se hastiarían pronto de la monotonía de la 

naturaleza" (1994: 122). Este juicio es a primera vista 

excesivo; no lo es si reparamos en la escala: a nuestros 

ojos mortales, la naturaleza sólo sabe repetirse a sí 

misma. Ahora se sabe que, desde la perspectiva 

adecuada, nada hay más creativo y desmesurado que la 

naturaleza. Que no tenga fin ―ni meta ni propósito― es 

algo que inquieta al espíritu ilustrado, y la segunda mitad 

de la Crítica del Discernimiento está allí para 

convencernos. El poeta toca un nervio sensible al 

sugerir que, sin arte, el universo entero se hundiría en el 

desastre: "El orden que aparece en la naturaleza, y que 

no es sino un efecto de arte, se desvanecería en 

seguida. Todo se desharía en caos" Apollinaire, 1994: 

133). No sólo Dios es una proyección del Yo, sino que el 

Cosmos ―que lo haya― revela la obsesión de un sujeto 

estético. La obra es la prueba de ambos. Pero ocurre 

que, si se lleva hasta el final, la obra terminará 

desautorizando toda creencia: es acósmica ―como 

la Ética de Spinoza― y ateológica ―como la Summa de 

Georges Bataille―. Es en el vector civilizatorio ―en la 

reducción del mundo a resultado del trabajo― donde se 

produce esa "nostalgia del Paraíso Perdido" de la que 

nos habla Alejo Carpentier. En realidad, es la técnica la 
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que sueña con la recuperación del Paraíso, porque la 

obra descree de inmediato: no la hay sin una fina ironía, 

rasgo que no pasó por alto ni el mismo Friedrich Engels. 

¿Pasará por ahí la diferencia entre el trabajo y la 

creación estética? Está bastante claro: el uno es servil, 

la otra es soberana. En 1842, Marx apuntaba: "El poeta 

deja de serlo cuando la poesía se convierte para él en 

un medio" (Marx, 2007: 22). De ahí la íntima hostilidad 

del Capital hacia el arte: nada existe en el universo que 

no pueda ―y aun deba― transformarse en medio, 

herramienta, arma, instrumento... o signo. La obra es 

soberana porque no se somete ni siquiera a la voluntad 

de su firmante (se entiende: si lo hace, obra ya no es). 

De ahí, también, su carácter arrebatado, intemporal, 

sacrílego, sociopático. Claro que hay de obras a obras: 

si son creaciones humanas, no podrán eludir sus 

marcas. Pues, aunque no pertenezcan del todo a su 

tiempo, y por lo mismo no apliquen calificativos como 

"progresista" o "reaccionaria", es inevitable admitir que 

existe una evolución, una mutación de los sentidos 

humanos (cambios a los que la obra contribuye). Se han 

ofrecido brillantes ejemplos de esta historia: del ver 

(Wölfflin, Kermode), del escuchar (Fubini, Cage, Boulez), 

del oler (Süskind), del nombrar (Thiebaut)... Si es obra, 

incluso dándole gusto altera la sensibilidad imperante; si 

no lo es, la adormece o anestesia. No hay progreso 

―Renoir no es mejor que Giotto, ni el dodecafonismo 

superior al impresionismo―, pero la sensibilidad acusa 

un enriquecimiento, una suerte de sutilización. A este 

respecto, Wölfflin identifica cinco deslizamientos de 

dicha sensibilidad cuando examina el paso del 

clasicismo al barroco: de lo lineal a lo pictórico, de lo 

superficial a lo profundo, de la forma cerrada a la forma 

abierta, de lo múltiple a lo unitario y de la claridad 

absoluta a la claridad relativa; cinco desplazamientos 

que remiten a la renuncia de lo palpable y la 

entronización de lo visible: "En cada nueva forma de 

cristalización se evidenciará un aspecto nuevo del 

contenido del mundo" (Wölfflin, 1952: 312). La obra no 

progresa, ni proporciona nuevos conocimientos, pero 

gracias a ella la percepción del mundo se agudiza, 

diversifica e intensifica. Así, a diferencia de la civilización 

técnica, evoluciona la cultura: abriendo dimensiones. 

 

VI 

¿Qué quiere la obra? Esta es, de lejos, la pregunta 

fundamental. Como disciplina, la estética arrastra 

muchos lastres y cadenas; la principal, su indebida 

universalización de una particularidad: a saber, la idea 

de que en la obra artística siempre se ha buscado la 

misma cosa. ¿Qué cosa? La representación más fiel y 

más perfecta de la realidad (natural). Es evidente que se 

trata del ideal del clasicismo (quizá, más exactamente, 

del academicismo), pero elevado ―sin justificación― a 

un rango absoluto. En los términos aquí empleados, se 

ha juzgado a la obra ―a la cultura― con el rasero o 

baremo del trabajo ―de la civilización―; por ello ha 

podido imaginarse, entre otros despropósitos, un 

"progreso" de las artes. En general, se ha prestado 

atención a la evolución técnica sin parar mientes en el 

deseo, que posee su propia lógica y su propia dinámica; 

como si el arte se limitara a una cuestión de capacidad, 

o de recursos técnicos. Y no: como advierte Wilhelm 

Worringer, "se ha podido todo lo que se ha querido, y lo 

que no se ha podido es porque no estaba en la dirección 

de la voluntad artística" (1957: 17). Es falso que la obra 

quiera siempre "representar"; los resortes que la 

movilizan están en otra parte, y la impulsan en muchas 

direcciones. Hay obra en la medida en que hay deseo, 

por más que este deseo proceda de nunca se sabe muy 

bien dónde. Por eso es preferible usar esta palabra, un 

poco disipada o díscola, y no la voz "voluntad", que 

todavía tiende a provocar equívocos. Es que no se trata, 

o no solamente, de la voluntad del artista; la obra es 

como el sueño, o como el trance, que no puede ser 

propiedad de un yo. El sujeto estético se encuentra al 

final, constituye el efecto (perverso) y no la causa 

(aristotélica) de la obra. La profundidad y la altura en las 

que se halla la emparentan con el mito, con la religión, 

con la filosofía: es una cosmovisión o, mejor, una 

experiencia específica, irreductible, del mundo. Si Kant 

comprendió que a la belleza le corresponde un órgano 

metafísico propio, Hegel reconoció no sólo su 

objetividad, sino su pertenencia al Espíritu Absoluto. Hoy 
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sabríamos sin embargo que el carácter metafísico de la 

obra remite más a un desorden creador, cuasi fractálico, 

que a una Divina Providencia poseedora y dispensadora 

de todas las cartas. El movimiento o giro verificado en 

cada obra es también de retorno a un origen en 

perpetua fuga: no la sublimación hegeliana, que da en la 

abstracción, sino la vuelta a una "refinada barbarie 

mágica" (1964: 48), como dice Luis Cardoza y Aragón a 

propósito del arte precolombino. Porque tanto la 

elaboración kantiana cuanto la reconstrucción hegeliana 

adolecen de crónico eurocentrismo; en particular, en el 

arte nada supera a nada: ni las obras, ni las épocas, ni 

los géneros, ni las diferentes artes. Kant se equivoca 

pensando que la mente humana se halla regida por un 

deseo de luz; Hegel, dando por hecho que el espíritu es 

ante todo voluntad de humanización. La obra da fe de 

otra cosa, da cauce a otro anhelo: se abre a la 

recuperación de una "jocunda animalidad", dando lugar 

a "una cosmovisión cargada de furia y de la suprema 

ternura de la muerte" (Cardoza, 1964: 51). Aquello que 

Hegel considera superado (Aufgehoben) vendría a ser la 

gracia insuperable de la obra; nítidamente reconocible 

en el arte simbólico (Egipto, Mesopotamia, Persia, India, 

China, Mesoamérica...), muy perceptible en el arte 

helénico, y casi difuminado ―sumamente sublimado― 

en la evolución plástica del cristianismo. La obra ―ese 

"aerolito de una tierra de sueño"― no es desmesurada: 

más bien su mesura es de otro orden: "hurga una llaga 

dentro de sí", concluye el ensayista, "más allá del mundo 

exterior y de la apolínea contemplación antropomórfica" 

(Cardoza, 1964: 55). El arte no europeo, sin afán 

vindicativo, es quien da la medida al europeo, no al 

revés. ¡Qué fresca ironía! 

 

VII 

Que el artista es efecto y no causa de la obra es un 

hecho, para el artista, difícil de digerir; no suele, como 

es notorio, ser de ego flaco. Pero no podrá resistirse por 

mucho tiempo a la evidencia. Ocurre con la obra 

―poema puro o intervención mixta― que de algún 

modo ya estaba en él, aguardando su instante. ¿Objeto 

no-objeto? Sí, porque se trata de una singularidad: es 

incorregible, irreemplazable e intraducible. La obra es 

una existencia, y en cuanto tal tiene la potestad de 

conferirle existencia al artista, que demanda llegar a ser 

justamente eso: menos una autoconciencia (hegeliana) 

que un existente (kierkegaardiano). La distancia entre 

ambos no es en absoluto deleznable, y a no dudar nos 

llegará el momento de explorarla. La obra es la negación 

determinada ―nunca abstracta― de la razón 

instrumental, aquella sin la cual la civilización sería tan 

inviable cuanto impensable; pero al mismo tiempo 

aquella que, olvidada de la obra, librada a su férrea 

voluntad de sujeción y aprovechamiento, se despeña en 

la hybris. La obra viene ascendiendo de la infancia y 

descendiendo de la vejez, que se sabe que es como una 

segunda infancia; en el encaje de este doble movimiento 

hacia su centro puede, con suerte, tener lugar. ¿Se 

comprende el motivo de su jubilosa seriedad? El sujeto 

estético es alguien que viene de un mundo rarificado 

para abrir los ojos y los oídos en una tierra rara: de lo 

demasiado humano a lo ya sólo con restos de su 

humanidad, a su humus. Viene ―el paracaídas de 

Altazor― desde el cielo del sentido hacia el infierno (a 

menudo purgatorio) de los sentidos. ¿Significa esto que 

sigue siendo válida la línea de Platón? Tal vez, pero la 

levedad de la obra es directamente proporcional a la 

gravedad de sus anhelos ―y a la exuberancia de sus 

afectos. En el firmamento de la abstracción cada 

existencia es medio de aseguramiento de otra, 

superpuesta a la primera: el régimen vampírico en su 

esplendor. Aquí abajo se cuecen otras viandas. Leemos 

en Octavio Paz:  

 
Cuando la palabra es instrumento del 

pensamiento abstracto el significado lo devora 

todo: oyente y placer verbal. Vehículo de 

intercambio, se degrada. (...) Y la causa de 

esta común mutilación es que el lenguaje se 

nos vuelve útil, instrumento, cosa. Cada vez 

que nos servimos de las palabras, las 

mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las 

palabras. Es su servidor. Al servirlas, las 

devuelve a su plena naturaleza, les hace 

recobrar su ser. Gracias a la poesía el lenguaje 

reconquista su estado original. (1967: 48)  
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Va quedando claro, es de suponer, que allí está el quid. 

La obra es una ofrenda, un movimiento de retorno desde 

el mundo (por definición, profano) hasta la 

inapropiabilidad radical del ser (en consecuencia, 

sagrado). Esto es lo que quiere la obra, y lo que espera 

del artista: salir del mundo, volver al ser. Al ser, es decir, 

a la inocencia de meramente ser. Allí, posiblemente, se 

arraciman las enseñanzas de los filósofos que han 

aprendido la lección de la obra (y de los artistas que, 

alegres y asustados en similar proporción, han 

obedecido sus designios). ¿Es muy difícil reconocer un 

idéntico movimiento de resacralización desde los 

antílopes de la prehistoria inmortalizados en oscuras 

cavidades hasta la fuente de Duchamp y El hombre sin 

atributos de Musil, desde Altamira hasta el escarabajo 

de Poe o de Kafka? No tendría sentido hablar de arte si 

no se captara esta oposición de base y esta identidad de 

fondo. Es la lucidez la que en tal caso hablará. El 

lenguaje, afincado en el mundo y coincidente con él, 

llega después: es la parte dura de la telaraña. Así 

concibe el compromiso del arte un Jean-Paul Sartre: 

"Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el 

lenguaje" (Sartre, 1965: 49). La obra ni dice ni deja de 

decir: es y no es un signo. El artista habita el lado 

salvaje del mundo y por ello se niega a identificarse con 

el domador o el propietario de mascotas: las palabras no 

son signos, las palabras son cosas: "El poeta está fuera 

del lenguaje, ve las palabras al revés, como si no 

perteneciera a la condición humana". (Sartre, 1965: 50) 

 

VIII 

Si muchas obras producidas recientemente son de 

escasa o pésima calidad, la crítica correspondiente, a 

favor o en contra, también lo será; acusar de fraude, 

como algunos acostumbran, a todo el arte 

contemporáneo ―de Duchamp en adelante―, no deja 

de ser parte del delito que presuntamente denuncian. 

Abundan los críticos parapetados en trincheras 

estéticamente correctas: es arte si no entra en 

el establishment (aunque al mismo tiempo el crítico se 

halle cómodamente instalado en él). Cuestionar al arte 

por su énfasis provocador es muy diferente a hacerlo 

por su deseo de reconocimiento. Que algunos artistas 

sean mimados por las mafias y otros por el Estado 

(mafias intercambiables, al cabo) no parece ser un 

criterio demasiado serio para juzgar su obra; el rencor y 

el desprecio llevan en estos casos la batuta. Son críticas 

de mal gusto dictadas por una noción errática de lo que 

está bien y lo que está mal. En el fondo, hay una 

desazonante ignorancia (combinada con un obtuso e 

histérico deseo de fama). Afirmar que la obra de 

Duchamp es tan fraudulenta como la de Jeff Koons sólo 

delata una falta total de sensibilidad, la completa 

ausencia de criterio. El fraude está menos en las obras 

de ambos que en esa pose aparentemente hipercrítica. 

Es muy riesgoso oponerse al arte consagrado por las 

mafias sólo por esa razón; se defenderán en 

consecuencia obras no institucionales de ínfima calidad 

estética sólo por no estar alineadas con el 

establishment. Con ese criterio, a la recíproca, 

despreciaríamos a Leonardo y a Miguel Ángel por 

haberse puesto al servicio de Príncipes y Papas. Juego 

peligroso, porque una defensa política de la obra 

reproduce ―con conciencia o sin ella― exactamente lo 

mismo que le repugna: si Gabriel Orozco no hubiera 

podido exponer en el Centro Pompidou, sería nuestro 

paladín. Y a la inversa: cuando un Don Nadie que 

defendimos del anonimato triunfe en el MoMA, ¿será un 

traidor a la causa? La subversión de la obra está más 

allá de esas teatrales, ineficaces y finalmente cómicas 

tomas de posición. La política de la obra se encuentra a 

miles de años luz de la politiquería mercadológica y 

antimercadológica de mafias y contramafias. La obra de 

arte se impone ―o no. El tiempo que esto conlleve no 

guarda relación con el chismarajo vigente, y con sus 

ritmos propios. Es evidente que una crítica derivada del 

resentimiento, aun con su previsible éxito momentáneo, 

no lleva a ninguna parte. Encima, al verdadero artista 

todo este enredo ni le va ni le viene. Imaginemos a 

Kafka, o a Schönberg, o a Poe, bloqueados e impedidos 

por una crítica tan feroz cuanto inmerecida. Se dirá que 

a ninguno de ellos le importaba, como a nuestros 

contemporáneos, el dinero; de acuerdo, pero si les 

hubiera importado, ¿habrían decaído sus respectivas 
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creaciones? Reparemos en compensación en otros 

ejemplos relativamente recientes: cuando Cortázar 

defiende a la revolución nicaragüense, o cuando Vargas 

Llosa se opone a la izquierda peruana, ¿se eleva o 

desciende al mínimo su calidad artística? El Libro de 

Manuel y la Historia de Mayta tienen mucho de 

oprobioso, no por su posición ideológica ―finalmente 

justificable, por más contrapuestas que una a otra lo 

sean―, sino por utilizar su talento narrativo en una 

dirección asumida por principio, es decir, dogmática e 

irreflexivamente. ¿Qué le importa a la escritura ser de 

izquierdas o de derechas, en qué le afecta ser 

monárquica, populista o anárquica? Si es obra, subleva. 

La ideología del artista está provechosamente 

amordazada. Borges y Sábato son geniales (o no) a 

pesar de sus ideas políticas, no gracias a ellas; lo mismo 

se dirá de Brecht y Sartre, o de Grass y Hesse, o de Paz 

y Reyes y Rulfo o Revueltas. La obra tiene su propia 

política, y lo que imagine el autor o firmante es casi 

totalmente prescindible; es, en cualquier caso, 

puramente anecdótico. Desde este ángulo, ¿de verdad 

necesita el artista a teóricos y críticos que lo defiendan? 

¿Precisa que haya un enjambre de parásitos encima de 

su obra? 

 

IX 

Concluyendo: la obra viene cayendo del mundo, es 

decir, de la abstracción. Su tema puede ser 

insignificante, pero alcanza una significatividad 

específica al estallar ―tal vez implosionar― en las 

manos, en los ojos, en los oídos del artista; un tema 

perfectamente cotidiano se torna milagroso casi por el 

solo hecho de modificar el ángulo de visión (o de 

audición). Lo ordinario se muestra en un perfil 

excepcional, inédito; lo trivial salta a una esfera en 

donde se confunde con el delirio; la banalidad se vuelve 

por un instante interesante; lo anodino alcanza un fulgor 

de supernova. Es notable que la obra encuentra su lugar 

―cuando y si lo encuentra― un poco a espaldas del 

perpetrador: en la frontera de su conciencia razonante, 

traspasado el perímetro de su voluntad, en una zona 

turbia y rugosa de la vigilia. Ocupa el borde de lo real y 

lo posible, iluminando el lado imposible de lo real y el 

flanco más deseable (o indeseable) de lo posible. El real 

que insufla la obra es quimérico; de ahí su ambivalencia: 

"... siempre y simultáneamente invitación a actuar y a 

huir, lección y distracción, experiencia y utopía" 

(Castellet, 2001: 119). No es un espejo; si lo es, 

distorsiona, aleja, refracta, aproxima, invierte, destila, 

confunde, filtra, despelleja... Es un prisma, una máquina 

de gorjeos, un paraguas en el Amazonas, un pararrayos 

en la cima del Cotopaxi. La obra es esa "extraña forma 

de vida" que, viniendo de lo ínfimo con una fuerza 

tempestuosa, "nos insta a salir de nosotros mismos", 

escribe Julio Cortázar, "y a entrar en un sistema de 

relaciones más complejo y más hermoso" (Cortázar, 

1961: 183). Este pasaje de lo soso a lo insólito ―y no 

necesariamente de lo superficial a lo profundo― 

constituye su aura, su singularidad irreductible, su índole 

inolvidable: su gravedad, su intensidad, su aire. ¿Corre 

también en sentido contrario? Asalta la memoria la 

imagen de un Felix Mendelssohn comprando en el 

mercado vienés terneras envueltas en las partituras 

de La pasión según San Mateo de Johann Sebastian 

Bach. La obra, como el mito, está cargada de eso que 

Ortega y Gasset llamaba "hormonas psíquicas": 

acertijos, resortes, trampolines, disparadores, trampas 

para osos, puertas giratorias, toboganes, fosos, arietes y 

catapultas. ¿Cómo ocurre esto, y por qué tiene lugar en 

los plegamientos y oquedades de la vigilia? Ocurre 

cuando y porque un ser humano se descuelga y 

desembaraza del mundo: cuando y porque está, sin 

proponérselo, excluido de la razón instrumental, ciego a 

sus conexiones, sordo a sus demandas. "Los poetas no 

hablan; tampoco se callan: es otra cosa" (Sartre, 1965: 

49). La obra no es nunca lo que el escritor, el escultor, el 

coreógrafo, el cineasta, el pintor o el músico se ha 

propuesto: si es obra, habita un espacio propio, 

intermedio, agreste e insobornable. Es como "el color 

que cayó del cielo", de H. P. Lovecraft. El oficio o el 

estilo van, por lo mismo, más allá del dominio técnico: 

consiste en marcar el paso del instante soberano, en 

seguir (y guardar) su inestable e imprevisible trayectoria. 

Es que la obra, como el Así habló Zaratustra de 
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Nietzsche, es para todos y para ninguno: ni siquiera su 

creador podría apropiársela. Está constante y acaso 

decepcionantemente entre. No existe sin el autor, no 

existe sin el ejecutante (si es música o danza o teatro), 

no existe sin el lector o espectador (si es literatura o 

cine), pero no pertenece a ninguno de ellos (aunque se 

tengan a salvo los derechos de autor); si es obra, es 

inapropiable (aunque se conserve la factura de su 

compra). Como dice Boris de Schloezer (a propósito de 

la música), "El principio de identidad pierde sus 

derechos" (Schloezer, 1961: 20). Por más que posea 

una realidad física ―cromática, sonora, sígnica―, la 

obra es esencialmente virtual. Y, lo más importante: su 

sentido es inmanente, su significado es ella misma. Si 

es un lenguaje, lo es de signos "replegados sobre sí 

mismos": la obra "no es el signo de alguna otra cosa 

sino que se 'significa' a sí misma: lo que me dice es lo 

que es; su sentido le es inmanente" (Schloezer, 1961: 

26). 

 

X 

La obra no humaniza: a cambio, acoge lo inhumano, lo 

extrahumano, lo antihumano, lo no-humano. Como 

síntoma, en ella retorna ―fantasmático, inquietante, 

volátil o reptante, etéreo o fungoso― lo reprimido. Pues 

"lo humano" se confunde necesariamente con el ideal: 

desde Platón, existente de verdad es la Idea (o la 

Forma); lo sensible es, en consecuencia, ilusorio. 

Retorna, pues, en la obra, como la ausencia o la 

transgresión de la Forma. Sirenas, arpías, cíclopes, 

medusas, hidras, dragones, erinias, quimeras, centauros 

y minotauros... Lo sensible torna y retorna como 

imposibilidad en acto. Dionisos tiene, al igual que 

Jesucristo, un dejo de monstruosidad: ambos son 

dioses-que-mueren, revelación del misterio, epifanías 

oscuras, autocontradicción absoluta. En la belleza más 

excelsa, la fealdad ilimitada; y viceversa. En la 

perfección, el terror. La obra es un cartucho de dinamita 

en el altar, en el centro de las catedrales: lo absurdo 

alojado, anidado en el corazón de la razón. ¿Tiene una 

Forma lo deforme? ¿Hay una Idea de lo ínfimo, de lo 

miserable, de lo insignificante, de lo sucio? Platón vacila: 

sólo de lo justo, lo bello y lo bueno es natural predicar 

una Idea. De lo demás... No es fácil decidir si hay una 

Forma del Hombre, porque entonces, deduce el filósofo, 

la habría del Fuego, o del Agua; no cabe dudar, en 

cambio, de lo despreciable: "Estas cosas que vemos 

también son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma 

sería absurdo" (Platón, 2014, 130d). Sería absurdo, pero 

la obra ―la imaginación― le asigna, sin propósito 

expreso, un sitio a lo imposible. Es absurdo, pero ni 

siquiera Platón puede negar la realidad de lo 

sensible: Estas cosas que vemos (o que están a la 

mano) también son... ¿Qué clase de realidad poseen? 

La realidad de lo impuro, de lo exterior, de lo oscuro, de 

lo inferior: en lo sensible, dirá Plotino, siglos después, 

pululan los gérmenes de la muerte. ¡Y justamente por 

eso fascina! Ante lo sensible, el alma se distrae y casi 

disipa: "Ya no es capaz de ver lo que un alma debe ver: 

ya no le es permitido recogerse en sí misma porque es 

atraída continuamente a la región de la exterioridad, 

inferior y cargada de oscuridad" (Plotino, 2014: 

Enéadas, I, 6). La materia, reprimida por la Idea, retorna 

como mancha, como defecto, como sombra, como 

impureza. Es inferior porque se encuentra tocada, 

mancillada, invadida, contaminada por la muerte. 

¿Cómo podría ser bella una cosa así? En 

sus Meditaciones, Marco Aurelio sostendrá la tesis 

opuesta: la belleza esplende un instante antes de la 

podredumbre. "Sucede, pues, que si alguien tiene 

sensibilidad e inteligencia suficientemente profunda (...) 

casi nada le parecerá (...) no comportar algún encanto 

singular" (2010: Meditaciones, III, 2). El platonismo 

exhibe una intensa alergia por la caducidad y la muerte, 

aunque el estoicismo ya puede, con serenidad pero sin 

alegría, integrarlas en su peculiar, más resignada, 

perspectiva de la vida. Esta integración es, por otra 

parte, el sino de la obra. Nadie sabe qué cantan las 

sirenas porque ―salvo Odiseo, astutamente 

inmovilizado, pero atento y vigilante― caer en su 

hechizo implica abrazar la muerte. El sortilegio de la 

obra, su terrible e irresistible encanto, consiste en 

impedir la vuelta a la normalidad, es decir, a la 

familiaridad con el mundo: la obra hace naufragar, 
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suspender el embrujo de lo profano, salvarnos de la 

sensatez y apartarnos de los ―insufribles― trabajos de 

todos los días. La desmitificación del paganismo no es 

realizable sin una remitización  aún más escandalosa; 

Isidoro de Sevilla asegurará que las Gorgonas o las 

Sirenas eran simples meretrices y la Quimera una vulgar 

cordillera sin ocuparse de aplicar el mismo método 

reductor con la Inmaculada Concepción, la Multiplicación 

de los Panes y los Peces, la conversión del agua en 

vino, la Levitación o la Resurrección...(Sevilla, 2009: 

Etimologías, XI, 3) Lo absurdo ―esto es lo que importa 

destacar― no puede, como lo monstruoso o lo siniestro, 

como lo irreal o lo paradójico, como lo anormal o lo 

extraordinario, ser expulsado sin consecuencias; la 

necesidad de la obra es o expresa la necesidad del 

milagro. 
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