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Fortaleza contra la servidumbre. El problema de la obra de Arte
Fortress against servitude. The problem of the work of art

Sergio Espinosa Proa“

Abstract:

The work of art does not humanize instead, it welcomes the inhuman, the extrahuman, the antihuman, the nonhuman. As a
symptom, the repressed returns in it —ghostlike, unsettling, volatile or creeping, ethereal or fungus-like. This article offers a very
quick review of the problem of the work of art, illustrating its complexity with a handful of perspectives ranging from Plato to Julio
Cortazar and from Marx to Pierre Francastel, extracting from each the particular meaning they have found in them.
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Resumen:

La obra no humaniza: en cambio, acoge lo inhumano, lo extrahumano, lo antihumano, lo no-humano. Como sintoma, en ella retorna
—fantasmatico, inquietante, volatil o reptante, etéreo o fungoso— lo reprimido. En este articulo se ofrece una revision muy rapida
del problema de la obra de arte, ilustrando su complejidad con un pufiado de perspectivas que van de Platén a Julio Cortazar y de
Marx a Pierre Francastel, extrayendo de cada uno el sentido particular que han encontrado en ellas.
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Introduccion entramado de referencias, de fendmenos histéricos y

El estilo de este texto es ensayistico: menos sistematico mutaciones sociales con los que actta y reacciona como

que fragmentario, menos divulgativo que reflexivo,
menos especializado que filosofico, menos formal que
estimulante. No revisa el mas reciente estado del arte
sobre el tema en cuestion sino que dialoga con algunos
textos que han dejado honda huella en el pensamiento

estético.

I
La de Pierre Francastel (1900-1970) es una de las mas
lucidas exposiciones de la sociologia del arte. Lejos de
la bastante burda teoria del reflejo, su premisa es que la
obra, siendo irreductible, aparece en un denso

si fuera una especie de sustancia o compuesto quimico.
Se requiere de verdadera delicadeza para no incurrir en
confusiones o en generalizaciones indebidas. El arte es
para este socidlogo un elemento irreemplazable de la

civilizacion; en tal sentido, una parte de la técnica:

Pretendiendo explicar el arte en funcion de su fidelidad a
la representacion de lo real, los criticos y los
historiadores han falseado los puntos de vista. (...) El
objeto del arte no es constituir una copia manejable del
universo; es, a la vez, explorarlo e informarlo de una
manera nueva. (...) El arte no libera al hombre de todas

sus sujeciones, no le ofrece el medio de aprehender y
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traducir en lo absoluto las sensaciones; constituye una
forma de conocimiento y de expresion mezclada a la

accion. (Francastel, 1990: 22)

El héroe de esta idea del arte es, sin pensarlo dos
veces, Leonardo da Vinci. Si, pero ¢rinde cuenta cabal
del sentido y el lugar de la obra, de todas las obras? Da
la impresion de que esta version de la hipotesis
socioldgica soOlo es aplicable al mundo moderno,
dominado precisamente por la técnica; mas alla del
Renacimiento resultara forzada. A diferencia de la
antropoldgica, esta hipotesis participa de un movimiento
de rehumanizacion, o, dicho de otra manera, de una
estrategia de absorcién de la cultura por la civilizacion.
Estrategia ampliamente dominadora en los tiempos
modernos, que casi se dejarian definir por ella. El
choque entre la cultura y la civilizacién ni siquiera ha
llegado a ser percibido; habrda que remitirse a
Schopenhauer y sobre todo a Nietzsche para encontrar
los cimientos de su tematizacion. Hacer del arte una
forma de la técnica no parece una idea descabellada
porque nos resulta muy dificil distinguir los vectores
actuantes en la civilizacion y en la cultura —los
imaginamos coincidentes o, cuanto mas, paralelos. Pero
basta con escuchar la Sinfonia No. 2 de Gustav Mahler
para preguntarse hasta qué punto la obra puede
configurarse como una "forma de conocimiento". Para
no ir mas lejos, y convocando esa potencia propiamente
figurativa, qué nos hace saber el Coloso de Goya? ¢De
qué sirve el Finnegans wake? jLa cultura es una critica
—supremamente ironica— de la civilizacion! Sera
porque la obra remite a lo sagrado mientras que la
técnica lo hace a lo divino? Sea como fuere, la
absorcion de lo estético por lo técnico constituye un
proceso vigoroso que el Comisario de Educacion de la
joven Union Soviética elevd a su nivel maximo: "Poético
significa creador. Cuanta mas creacion hay en una cosa,
mas poética resulta. Pero es que la creacion puede
manifestarse en forma puramente utilitaria? Si, vy
también en esta forma sera poética" (Lunacharsky,
1981: 128). ;,Cual podria ser la utilidad de la obra, si no
la de producir alegria? Asi lo pensaba Lunacharsky, que

no precisamente era un ignorante. Pero el problema

persiste: la belleza debe tener un lugar en la edificacion
del mundo, proceso al que sera perentorio someterla.
Nuestro punto de vista es, debemos confesarlo,
diametralmente opuesto. Es decir, posiblemente un
automovil sea bonito y funcional, pero ;obra de arte? La
absorciéon de lo estético en lo técnico es un dato casi
natural, pero es justo sefialar que por alguna razén no
puede completarse: "Las condiciones objetivas", escribe
Rubert de Ventds, "explican la obra posible, pero no la
obra real" (de Ventés, 1972: 526). Agreguemos que
ese plus de la obra tampoco se explica del todo por la
subjetividad del artista, por su personalidad. ¢No sera
debido a que brota de la fisura entre el sujeto y el objeto,
de la diagonal que los une y separa a perpetuidad? No
viene goteando de la falta que hace de nosotros,
humanos, entes absolutamente, ontoldgicamente,
privados del conocimiento de nuestro propio fin? ;No
viene de nuestra —bendita, maldita— incapacidad de

humanizarlo todo?

I
Las mas grandes obras filoséficas lo son porque al
mismo tiempo, o en primer lugar, son obras de arte.
La Fenomenologia del espiritu de Hegel, la Etica de
Spinoza, E/ mundo como voluntad y representacién de
Schopenhauer, EI  nacimiento de la tragedia de
Nietzsche, l|a Republica de Platén, Las edades del
mundo de Schelling, Temor y temblor de Kierkegaard,
la Légica del sentidode Deleuze, EI  peregrino
querubinico de Angelus Silesius, las Sendas perdidas de
Heidegger, la Monadologia de Leibniz o las Enéadas de
Plotino, por nombrar sélo algunas, emblematicas,
aunque al azar, y unas mas que otras, son en un sentido
riguroso, obras de arte: expresion del arte de pensar, es
decir, de escribir. Que el pensamiento sea un arte se
admite precisamente al entrar en contacto con esta
clase de productos; son objetos espirituales de una
altisima densidad. No requieren hablar expresamente de
arte para mostrarnos lo que éste es. Y, jqué es? Un
equilibrio entre las fuerzas y un potenciamiento
equilibrado de las mismas. La obra es al mismo tiempo

consecuencia y condicion de este equilibrio. Es por ello
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que a una obra se vuelve toda la vida, porque no es
posible descifrarla, ni siquiera percibirla al primer
contacto. Es un objeto masivo, dotado de un no por
invisible menos influyente e incluyente campo
gravitatorio. Cosa analoga ocurre con ciertas pinturas,
ciertas musicas, ciertas danzas, ciertas literaturas:
objetos obsequiados a la mirada o a la escucha, objetos
donados al pensamiento. La obra es efecto de un
equilibrio entre lo sensible, lo inteligible y lo innominable:
entre lo organico y lo adrgico, como diria Hoélderlin (a
quien no estamos exentos de no acudir). Pero todo hay
que decirlo: algun filésofo de observancia analitica no
dudara en adscribir la obra —junto con su critica— en el
rubro de lo puramente emocional, denegandole
cualquier ambicion cognoscitiva: si no es ciencia, ¢qué
podria ser si no un lamento, una carcajada, un
berrinche, un bostezo? "La finalidad de la critica
estética", dice el oxoniense Alfred Ayer, "no es impartir
conocimiento, sino mas bien comunicar una emocion”
(Ayer, 1965: 139). Nada habria que reprochar a no ser el
tono levemente despectivo del filosofo. Es verdad: el
arte no proporciona conocimiento de nada; pero no por
ello es despreciable. Al contrario, producir lo
desconocido, segun se ha dicho ya, es incluso mas
dificil y mas noble que despejar incégnitas para
servirnos de todo. Justo por eso la filosofia esta mas
cerca de la obra de arte que de la ciencia; pensar no
siempre es logico (ni del todo util). Tampoco se siente en
su elemento trabajando con conceptos puros; los
impuros son mas eficaces y generosos. Categorias
descatalogadas, nociones dislocadas: con ellas trabaja
el pensamiento, si no se quiere mera repeticion o
esperable fingimiento. Estan un poco al lado o al margen
de los conceptos fundamentales, sirviendo como
diferencia de potencial y permitiendo que por contraste o
fisura o corto-circuito todo circule. En el fondo, o en
algun recoveco del sistema mejor trabado, palpita uno o
varios de estos mantras, de estas maclas, de estas
masas menos radiantes que implosivas: del agalma de
Platon a lo sublime de Kant, del daimon socratico a
lo mistico de Wittgenstein, del clinamen de Lucrecio
lo numinosode Oftto a

al aurade Benjamin, de

el No-todo de

del magma de Castoriadis al Ereignis heideggeriano, de

lo siniestro de Freud vy Lacan,
la Graciade Santo Tomas al presente ancestral de

Bonnefoy, de la nada de Béhme y
lo adrgico holderliniano a la energia oscura de Artaud y
a la beatitud de Spinoza... Son como black holes,
quasares de los que de cualquier modo emerge una
potencia pensante (y afectiva) desaforada. El sistema
—asi sea fragmentario— no es nada sin ellos. Como la
févea para la vision, estos puntos hundidos o fulgores
oscuros lo son para la lucidez: indispensables. Aqui, sin
ningun afan pedagdgico, quizd sin afan en general, se

iran sefalando o delineando o contorneando algunos.

[

No es el artista —menos aun la academia— quien le
dicta sus reglas a la obra. Quién lo hace entonces?

Interrogante entrevisto ya, en pleno clasicismo, por
Corneille: "Esta comprobado que hay preceptos, puesto
que hay un arte; pero no esta comprobado cuales son".
Tras la irrepetible eclosion helénica, la obra experimenta
una suerte de pulsacion; oscila entre la sujecion al
modelo y su aniquilacion. Es la muy cristiana
contradanza de lo clasico y lo romantico, ensayandose
con ligeras variantes hasta el dia de hoy: la firmeza de lo
universal frente al genio de lo individual, la exigencia de
orden frente a los derechos del arrebato. Las épocas
casi se definen por la prevalencia de uno u otro, que
nunca viven en estado puro. Curioso es que la obra
puede ser buena o mala —en términos de calidad—,
pero no equivocada; son los criticos quienes caen de
bruces en el error: juzgan desde sus siempre muy
sesgadas y a menudo demasiado elevadas atalayas.
Sartre es ejemplo Optimo: la obra saldra reprobada si no
se compromete con las fuerzas del cambio. La sentencia
de Jean Paulhan es exacta y divertida: "Hubo criticos
estetas y sabios, moralistas e inmoralistas, voluptuosos
y frios, pesados y volubles, solemnes vy
desvergonzados, profesores y hombres de mundo...
Pero tenian un rasgo comun: que estaban en un error"
(Picon, 1957: 170). Que la critica no aprende la leccion

es notorio; también lo es que se ha vuelto mas cauta. Si
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los criticos, tan cultos ellos, se equivocan, jimaginemos
al hombre comun! Pareceria aqui surgir una prueba de
la calidad (o simple realidad) de la obra: lo es si, y solo
si, es rechazada, incomprendida y condenada —al
menos en un primer momento. Seguramente sera
aceptada y hasta celebrada, pero lo primero es enfadar
a los criticos y desconcertar al publico, que juzga vy
prejuzga desde su gusto acostumbrado:

La critica se halla siempre en retardo respecto de una
revolucion en la literatura: el simbolismo que acaba de
asimilar le impide ver el surrealismo, asi como el
romanticismo le habia impedido ver el simbolismo:
Cézanne aceptado impide ver a Picasso. La
metamorfosis del arte moderno, el paso de un arte de
tradiciones y de reglas a un arte de invencion perpetua
(de la Retérica al Terror) excusan quiza los errores de la
critica, pero la inclinan a renunciar al juicio. (Picon, 1957:
172)

Seguro, pero ;esta vedada la posibilidad de una critica
inmanente? ; Como podria la obra ser su propia critica?
Lo cierto es que la obra desmiente con frecuencia las
intenciones del autor; destruir las obras de arte soélo las
vuelve mas famosas. A pesar de Breton, el surrealismo
pervive como literatura; a pesar de Duchamp, E/ gran
vidrio sigue siendo un cuadro. El asunto es que toda
obra constituye una mutacién, una anomalia, un
desgarro; juzgarla desde fuera es estéril y, desde dentro,
impracticable. Por ello podemos anticipar que Ila
atmosfera de la obra es bergsoniana: no pertenece al
espacio-tiempo de los fisicos y los periddicos sino a
la duracion pura de la vida, inconmensurable con él; por
ello nos hace bizquear, forzar los timpanos, interrumpir
el curso habitual del pensamiento. Ponla al servicio del
cambio y perdera su filo; obligala a decir lo que quieres
y la perderas de vista. Acogerla exige apertura, no
flacidez. En cualquier caso, la obra necesita a la critica
tanto como ésta se suele ablandar sin una estética. La
pregunta es cual de ellas —si alguna— le hara justicia.
Cuando, muchos afios después de leerla, tuve la suerte
de encontrarme un ejemplar de Rayuela —en la prolija y
erudita edicion critica de Allca—, el valor o la estatura de

la novela en si sufrid un considerable menoscabo; su

primera lectura, sin saber practicamente nada de su
creacion y su contexto, la lectura, relativamente virgen,
fue mas que suficiente para disfrutarla y celebrarla. Las
atenciones prodigadas por la critica —en su alabanza o
en su descalificacion— acostumbran a ser sumamente
engafosas. Al cabo, el hegeliano Benedetto Croce se
lleva el laurel: inconmensurable hasta consigo misma, la
obra sélo espera ser admitida y, en un descuido, menos

reconocida que (locamente) amada.

v
Permitasenos ahora una pequena recapitulacion. La
humanidad se ha venido ordenando y desordenando a
resultas de multiples lineas de fuerza (y de fuga), en su
mayor parte inconscientes, pero que —bajo ciertas
condiciones— emergen a la conciencia, o se dejan
tematizar, como dos vectores que se acompafian,
contrastan, ramifican, colisionan, bifurcan, trenzan,
confunden, complementan, traslapan, mimetizan,
contrapuntean... El vector civilizatorio (o técnico) y el
vector cultural (o estético), segin los casos, o las
épocas, mutuamente se excluyen, debilitan o potencian.
Esta polaridad puede ponerse de manifiesto en casi
todos los ordenes vitales, desde el mas simple hasta el
mas complejo, desde el mas particular hasta el mas
universal. Caracteriza al vector civilizatorio un optimismo
de superficies, una autoconfianza un poco obtusa; al
vector cultural, un cierto pesimismo de fondo, inteligente,
habitualmente tefido de melancolia; uno es ilustrado, el
otro es tragico (el romanticismo a veces desempena el
papel de bisagra o pasadizo). Quizd sea licito
concebirlos como el tono mayor y el tono menor de una
misma composicion musical. La obra de arte, segun se
va observando, proporciona —en su ambivalencia y en
su extrafeza, en su misterio y en su generosidad— una
plataforma ideal para sorprenderin fraganti su
articulacion (y los bemoles de su diferendo). La actitud
de la filosofia, oscilante, indecisa entre la arrogancia y la
humildad, parece intuir en ella —en la obra— una
propiedad especial, una suerte de rebeldia fundamental,
inerradicable y congénita. En la obra de arte es

verificable una experiencia total del mundo. Tal seria su
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funcién, su utilidad y su sentido: expresar un
modo-de-ser en el mundo, diverso (y aun opuesto) al
modo técnico-apropiatorio (un modo, éste, al que, por lo
demas, pertenecen las categorias de "funcion”, "utilidad"
y "sentido"). ¢Sirve de algo el arte? Naturalmente: sirve
de fortaleza contra la servidumbre. Férmula paraddjica,
planteada expresamente por pragmaticos y dialécticos:
"La funcién moral del arte", pondera John Dewey, "es
quitar los prejuicios, apartar las escalas que impiden ver,
romper los velos de la rutina y la costumbre,
perfeccionar el poder de percibir" (Dewey, 2008: 287). Y
Arnold Hauser: "La cultura sirve a la proteccion de la
sociedad" (Hauser, 1966: 25). La obra desprejuicia, la
obra purifica, la obra descongestiona: "Sélo captamos la
plena importancia de una obra de arte", continia Dewey,
"cuando reproducimos en nuestros propios procesos
vitales los procesos del artista al producir la obra"
(Dewey, 2008: 287). Su valor, para el espiritu
pragmatico, es terapéutico; una obvia derivacion de la
catarsis aristotélica. Con todo, la nobleza de este
modo-de-ser no esta a salvo de depravacion; la
perspectiva marxista se ha encargado de denunciar sus
capitulaciones. El arte nace con la magia y, dejandose
instrumentar, degenera en propaganda. Y esto ocurre,
segun Hauser, porque el arte es partede Ila
"superestructura ideoldgica", esa membrana multicolor
merced a la cual, de modo cuasihipnoético, las clases
dominantes garantizan la sumisién de los dominados.
Por fortuna, tal sujecion no llega a ser total: el
pensamiento posee, cuando es sincero y veraz, la
facultad de autocorregirse y de escapar, de modo
parcial, a ella. jEl marxista no reprime su vena estoica!
La obra, en suma, se abre paso: constituye, con toda
evidencia, una posibilidad efectiva de perforar e incluso
desactivar el caparazon de la ideologia (entendida,
desde luego, como falsa conciencia). Pero esta
posibilidad depende de una decision —filoséfica—

previa: o bien surge de la tierra, o bien nos cae del cielo.

Por muy complicado, dispar y contradictorio que sea el
camino que lleva de la realidad social al valor espiritual

(...), en fin de cuentas es necesario decidirse en pro o en

contra de la trascendencia de esta relacion. (...) En el
fondo, se es realista o se es espiritualista. (Hauser, 1966:
32)

La obra salva, pero lo hace sin olvidar que es una
obra nuestra. Tal seria el materialismo de esta hipétesis

sociologica.

\%
Aunque sea degenerada (mas si en algun sentido lo
es), la obra regenera. Los padres del materialismo
historico lo adivinaron: la obra es la forma ideal de
transformar el mundo. La apariciéon del trabajo
presupone a su turno la escision del grupo, el
inacabable antagonismo de sus segmentos. ¢Por qué
transformar lo dado si no para escapar del tedio?
Cualesquiera otra razon parece innoble. "Sin los poetas,
sin los artistas", declaraba Guillaume Apollinaire, "los
hombres se hastiarian pronto de la monotonia de la
naturaleza" (1994: 122). Este juicio es a primera vista
excesivo; no lo es si reparamos en la escala: a nuestros
ojos mortales, la naturaleza solo sabe repetirse a si
misma. Ahora se sabe que, desde la perspectiva
adecuada, nada hay mas creativo y desmesurado que la
naturaleza. Que no tenga fin —ni meta ni propédsito— es
algo que inquieta al espiritu ilustrado, y la segunda mitad
de la Critica del Discernimiento estda alli para
convencernos. El poeta toca un nervio sensible al
sugerir que, sin arte, el universo entero se hundiria en el
desastre: "El orden que aparece en la naturaleza, y que
no es sino un efecto de arte, se desvaneceria en
seguida. Todo se desharia en caos" Apollinaire, 1994:
133). No solo Dios es una proyeccion del Yo, sino que el
Cosmos —que lo haya— revela la obsesién de un sujeto
estético. La obra es la prueba de ambos. Pero ocurre
que, si se lleva hasta el final, la obra terminara
desautorizando toda creencia: es acdésmica —como
la Etica de Spinoza— y ateolégica —como la Summa de
Georges Bataille—. Es en el vector civilizatorio —en la
reduccion del mundo a resultado del trabajo— donde se
produce esa "nostalgia del Paraiso Perdido" de la que
nos habla Alejo Carpentier. En realidad, es la técnica la
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que suefia con la recuperacion del Paraiso, porque la
obra descree de inmediato: no la hay sin una fina ironia,
rasgo que no paso por alto ni el mismo Friedrich Engels.
¢,Pasara por ahi la diferencia entre el trabajo y la
creacion estética? Esta bastante claro: el uno es servil,
la otra es soberana. En 1842, Marx apuntaba: "El poeta
deja de serlo cuando la poesia se convierte para él en
un medio" (Marx, 2007: 22). De ahi la intima hostilidad
del Capital hacia el arte: nada existe en el universo que
no pueda —y aun deba— transformarse en medio,
herramienta, arma, instrumento... o signo. La obra es
soberana porque no se somete ni siquiera a la voluntad
de su firmante (se entiende: si lo hace, obra ya no es).
De ahi, también, su caracter arrebatado, intemporal,
sacrilego, sociopatico. Claro que hay de obras a obras:
si son creaciones humanas, no podran eludir sus
marcas. Pues, aunque no pertenezcan del todo a su
tiempo, y por lo mismo no apliquen calificativos como
"progresista" o "reaccionaria", es inevitable admitir que
existe una evolucion, una mutacién de los sentidos
humanos (cambios a los que la obra contribuye). Se han
ofrecido brillantes ejemplos de esta historia: del ver
(Wolfflin, Kermode), del escuchar (Fubini, Cage, Boulez),
del oler (Suskind), del nombrar (Thiebaut)... Si es obra,
incluso dandole gusto altera la sensibilidad imperante; si
no lo es, la adormece o anestesia. No hay progreso
—Renoir no es mejor que Giotto, ni el dodecafonismo
superior al impresionismo—, pero la sensibilidad acusa
un enriquecimiento, una suerte de sutilizacién. A este
respecto, WOolfflin identifica cinco deslizamientos de
dicha sensibilidad cuando examina el paso del
clasicismo al barroco: de lo lineal a lo pictérico, de lo
superficial a lo profundo, de la forma cerrada a la forma
abierta, de lo multiple a lo unitario y de la claridad
absoluta a la claridad relativa; cinco desplazamientos
que remiten a la renuncia de lo palpable y la
entronizacion de lo visible: "En cada nueva forma de
cristalizacion se evidenciara un aspecto nuevo del
contenido del mundo" (Wolfflin, 1952: 312). La obra no
progresa, ni proporciona nuevos conocimientos, pero
gracias a ella la percepcion del mundo se agudiza,

diversifica e intensifica. Asi, a diferencia de la civilizacion

técnica, evoluciona la cultura: abriendo dimensiones.

VI
¢, Qué quiere la obra? Esta es, de lejos, la pregunta
fundamental. Como disciplina, la estética arrastra
muchos lastres y cadenas; la principal, su indebida
universalizaciéon de una particularidad: a saber, la idea
de que en la obra artistica siempre se ha buscado la
misma cosa. §Qué cosa? La representacion mas fiel y
mas perfecta de la realidad (natural). Es evidente que se
trata del ideal del clasicismo (quiza, mas exactamente,
del academicismo), pero elevado —sin justificacion— a
un rango absoluto. En los términos aqui empleados, se
ha juzgado a la obra —a la cultura— con el rasero o
baremo del trabajo —de la civilizacién—; por ello ha
podido imaginarse, entre otros despropésitos, un
"progreso” de las artes. En general, se ha prestado
atencion a la evolucion técnica sin parar mientes en el
deseo, que posee su propia logica y su propia dinamica;
como si el arte se limitara a una cuestion de capacidad,
o de recursos técnicos. Y no: como advierte Wilhelm
Worringer, "se ha podido todo lo que se ha querido, y lo
que no se ha podido es porque no estaba en la direccion
de la voluntad artistica" (1957: 17). Es falso que la obra
quiera siempre ‘"representar"; los resortes que la
movilizan estan en otra parte, y la impulsan en muchas
direcciones. Hay obra en la medida en que hay deseo,
por mas que este deseo proceda de nunca se sabe muy
bien dénde. Por eso es preferible usar esta palabra, un
poco disipada o discola, y no la voz "voluntad", que
todavia tiende a provocar equivocos. Es que no se trata,
o no solamente, de la voluntad del artista; la obra es
como el suefio, o como el trance, que no puede ser
propiedad de un yo. El sujeto estético se encuentra al
final, constituye el efecto (perverso) y no la causa
(aristotélica) de la obra. La profundidad y la altura en las
que se halla la emparentan con el mito, con la religion,
con la filosofia: es una cosmovisiébn o, mejor, una
experiencia especifica, irreductible, del mundo. Si Kant
comprendié que a la belleza le corresponde un érgano
metafisico propio, Hegel reconoci6 no soélo su

objetividad, sino su pertenencia al Espiritu Absoluto. Hoy
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sabriamos sin embargo que el caracter metafisico de la
obra remite mas a un desorden creador, cuasi fractalico,
que a una Divina Providencia poseedora y dispensadora
de todas las cartas. EI movimiento o giro verificado en
cada obra es también de retorno a un origen en
perpetua fuga: no la sublimacién hegeliana, que da en la
abstraccién, sino la vuelta a una "refinada barbarie
magica" (1964: 48), como dice Luis Cardoza y Aragon a
proposito del arte precolombino. Porque tanto la
elaboracion kantiana cuanto la reconstruccion hegeliana
adolecen de cronico eurocentrismo; en particular, en el
arte nada supera a nada: ni las obras, ni las épocas, ni
los géneros, ni las diferentes artes. Kant se equivoca
pensando que la mente humana se halla regida por un
deseo de luz; Hegel, dando por hecho que el espiritu es
ante todo voluntad de humanizacion. La obra da fe de
otra cosa, da cauce a otro anhelo: se abre a la
recuperacion de una "jocunda animalidad", dando lugar
a "una cosmovision cargada de furia y de la suprema
ternura de la muerte" (Cardoza, 1964: 51). Aquello que
Hegel considera superado (Aufgehoben) vendria a ser la
gracia insuperable de la obra; nitidamente reconocible
en el arte simbdlico (Egipto, Mesopotamia, Persia, India,
China, Mesoameérica...), muy perceptible en el arte
helénico, y casi difuminado —sumamente sublimado—
en la evolucion plastica del cristianismo. La obra —ese
"aerolito de una tierra de suefio"— no es desmesurada:
mas bien su mesura es de otro orden: "hurga una llaga
dentro de si", concluye el ensayista, "mas alla del mundo
exterior y de la apolinea contemplacion antropomorfica”
(Cardoza, 1964: 55). El arte no europeo, sin afan
vindicativo, es quien da la medida al europeo, no al

revés. jQué fresca ironia!

W
Que el artista es efecto y no causa de la obra es un
hecho, para el artista, dificil de digerir; no suele, como
es notorio, ser de ego flaco. Pero no podra resistirse por
mucho tiempo a la evidencia. Ocurre con la obra
—poema puro o intervencién mixta— que de algun
modo ya estaba en él, aguardando su instante. ; Objeto

no-objeto? Si, porque se trata de una singularidad: es

incorregible, irreemplazable e intraducible. La obra es
una existencia, y en cuanto tal tiene la potestad de
conferirle existencia al artista, que demanda llegar a ser
justamente eso: menos una autoconciencia (hegeliana)
que un existente (kierkegaardiano). La distancia entre
ambos no es en absoluto deleznable, y a no dudar nos
llegara el momento de explorarla. La obra es la negacién
determinada —nunca abstracta— de la razoén
instrumental, aquella sin la cual la civilizacion seria tan
inviable cuanto impensable; pero al mismo tiempo
aquella que, olvidada de la obra, librada a su férrea
voluntad de sujecién y aprovechamiento, se despefa en
la hybris. La obra viene ascendiendo de la infancia y
descendiendo de la vejez, que se sabe que es como una
segunda infancia; en el encaje de este doble movimiento
hacia su centro puede, con suerte, tener lugar. ;Se
comprende el motivo de su jubilosa seriedad? El sujeto
estético es alguien que viene de un mundo rarificado
para abrir los ojos y los oidos en una tierra rara: de lo
demasiado humano a lo ya solo con restos de su
humanidad, a su humus. Viene —el paracaidas de
Altazor— desde el cielo del sentido hacia el infierno (a
menudo purgatorio) de los sentidos. ¢ Significa esto que
sigue siendo valida la linea de Platon? Tal vez, pero la
levedad de la obra es directamente proporcional a la
gravedad de sus anhelos —y a la exuberancia de sus
afectos. En el firmamento de la abstraccion cada
existencia es medio de aseguramiento de otra,
superpuesta a la primera: el régimen vampirico en su
esplendor. Aqui abajo se cuecen otras viandas. Leemos

en Octavio Paz:

Cuando la palabra es instrumento del
pensamiento abstracto el significado lo devora
todo: oyente y placer verbal. Vehiculo de
intercambio, se degrada. (...) Y la causa de
esta comun mutilacién es que el lenguaje se
nos vuelve Util, instrumento, cosa. Cada vez
que nos servimos de las palabras, las
mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las
palabras. Es su servidor. Al servirlas, las
devuelve a su plena naturaleza, les hace
recobrar su ser. Gracias a la poesia el lenguaje

reconquista su estado original. (1967: 48)
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Va quedando claro, es de suponer, que alli esta el quid.
La obra es una ofrenda, un movimiento de retorno desde
el mundo (por definicion, profano) hasta Ia
inapropiabilidad radical del ser (en consecuencia,
sagrado). Esto es lo que quiere la obra, y lo que espera
del artista: salir del mundo, volver al ser. Al ser, es decir,
a la inocencia de meramente ser. Alli, posiblemente, se
arraciman las ensefianzas de los filésofos que han
aprendido la leccion de la obra (y de los artistas que,
alegres y asustados en similar proporcion, han
obedecido sus designios). ¢Es muy dificil reconocer un
idéntico movimiento de resacralizacién desde los
antilopes de la prehistoria inmortalizados en oscuras
cavidades hasta la fuente de Duchamp y E/ hombre sin
atributos de Musil, desde Altamira hasta el escarabajo
de Poe o de Kafka? No tendria sentido hablar de arte si
no se captara esta oposicion de base y esta identidad de
fondo. Es la lucidez la que en tal caso hablara. El
lenguaje, afincado en el mundo y coincidente con él,
llega después: es la parte dura de la telarana. Asi
concibe el compromiso del arte un Jean-Paul Sartre:
"Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el
lenguaje" (Sartre, 1965: 49). La obra ni dice ni deja de
decir: es y no es un signo. El artista habita el lado
salvaje del mundo y por ello se niega a identificarse con
el domador o el propietario de mascotas: las palabras no
son signos, las palabras son cosas: "El poeta esta fuera
del lenguaje, ve las palabras al revés, como si no

perteneciera a la condicién humana". (Sartre, 1965: 50)

VI
Si muchas obras producidas recientemente son de
escasa o pésima calidad, la critica correspondiente, a
favor o en contra, también lo sera; acusar de fraude,
como algunos acostumbran, a todo el arte
contemporaneo —de Duchamp en adelante—, no deja
de ser parte del delito que presuntamente denuncian.
Abundan los criticos parapetados en ftrincheras
estéticamente correctas: es arte si no entra en
el establishment (aunque al mismo tiempo el critico se
halle comodamente instalado en él). Cuestionar al arte

por su énfasis provocador es muy diferente a hacerlo

por su deseo de reconocimiento. Que algunos artistas
sean mimados por las mafias y otros por el Estado
(mafias intercambiables, al cabo) no parece ser un
criterio demasiado serio para juzgar su obra; el rencor y
el desprecio llevan en estos casos la batuta. Son criticas
de mal gusto dictadas por una nocion erratica de lo que
esta bien y lo que esta mal. En el fondo, hay una
desazonante ignorancia (combinada con un obtuso e
histérico deseo de fama). Afirmar que la obra de
Duchamp es tan fraudulenta como la de Jeff Koons solo
delata una falta total de sensibilidad, la completa
ausencia de criterio. El fraude estd menos en las obras
de ambos que en esa pose aparentemente hipercritica.
Es muy riesgoso oponerse al arte consagrado por las
mafias sélo por esa razén; se defenderan en
consecuencia obras no institucionales de infima calidad
estética so6lo por no estar alineadas con el
establishment. Con ese criterio, a la reciproca,
despreciariamos a Leonardo y a Miguel Angel por
haberse puesto al servicio de Principes y Papas. Juego
peligroso, porque una defensa politica de la obra
reproduce —con conciencia o sin ella— exactamente lo
mismo que le repugna: si Gabriel Orozco no hubiera
podido exponer en el Centro Pompidou, seria nuestro
paladin. Y a la inversa: cuando un Don Nadie que
defendimos del anonimato triunfe en el MOMA, ¢ sera un
traidor a la causa? La subversion de la obra esta mas
alla de esas teatrales, ineficaces y finalmente comicas
tomas de posicion. La politica de la obra se encuentra a
miles de afos luz de la politiqueria mercadolégica y
antimercadolégica de mafias y contramafias. La obra de
arte se impone —o no. El tiempo que esto conlleve no
guarda relacién con el chismarajo vigente, y con sus
ritmos propios. Es evidente que una critica derivada del
resentimiento, aun con su previsible éxito momentaneo,
no lleva a ninguna parte. Encima, al verdadero artista
todo este enredo ni le va ni le viene. Imaginemos a
Kafka, o a Schénberg, o a Poe, bloqueados e impedidos
por una critica tan feroz cuanto inmerecida. Se dira que
a ninguno de ellos le importaba, como a nuestros
contemporaneos, el dinero; de acuerdo, pero si les

hubiera importado, ¢habrian decaido sus respectivas

114



Publicacion semestral, Magotzi Boletin Cientifico de Artes del IA, Vol. 14, No. 27 (2026) 107-117

creaciones? Reparemos en compensacion en otros
ejemplos relativamente recientes: cuando Cortazar
defiende a la revolucién nicaragliense, o cuando Vargas
Llosa se opone a la izquierda peruana, ¢se eleva o
desciende al minimo su calidad artistica? E/ Libro de
Manuely la Historia de Maytatienen mucho de
oprobioso, no por su posicidn ideoldégica —finalmente
justificable, por mas contrapuestas que una a otra lo
sean—, sino por utilizar su talento narrativo en una
direccion asumida por principio, es decir, dogmatica e
irreflexivamente. ;Qué le importa a la escritura ser de
izquierdas o de derechas, en qué le afecta ser
monarquica, populista o anarquica? Si es obra, subleva.
La ideologia del artista esta provechosamente
amordazada. Borges y Sabato son geniales (0 no) a
pesar de sus ideas politicas, no gracias a ellas; lo mismo
se dira de Brecht y Sartre, o de Grass y Hesse, o de Paz
y Reyes y Rulfo o Revueltas. La obra tiene su propia
politica, y lo que imagine el autor o firmante es casi
totalmente prescindible; es, en cualquier caso,
puramente anecdoético. Desde este angulo, ¢de verdad
necesita el artista a tedricos y criticos que lo defiendan?
¢ Precisa que haya un enjambre de parasitos encima de

su obra?

IX
Concluyendo: la obra viene cayendo del mundo, es
decir, de la abstraccion. Su tema puede ser
insignificante, pero alcanza una significatividad

especifica al estallar —tal vez implosionar— en las
manos, en los ojos, en los oidos del artista; un tema
perfectamente cotidiano se torna milagroso casi por el
solo hecho de modificar el angulo de vision (o de
audicion). Lo ordinario se muestra en un perfil
excepcional, inédito; lo trivial salta a una esfera en
donde se confunde con el delirio; la banalidad se vuelve
por un instante interesante; lo anodino alcanza un fulgor
de supernova. Es notable que la obra encuentra su lugar
—cuando y si lo encuentra— un poco a espaldas del
perpetrador: en la frontera de su conciencia razonante,
traspasado el perimetro de su voluntad, en una zona

turbia y rugosa de la vigilia. Ocupa el borde de lo real y

lo posible, iluminando el lado imposible de lo real y el
flanco mas deseable (o indeseable) de lo posible. El real
que insufla la obra es quimérico; de ahi su ambivalencia:
"... siempre y simultdneamente invitacion a actuar y a
huir, leccién y distraccion, experiencia y utopia"
(Castellet, 2001: 119). No es un espejo; si lo es,
distorsiona, aleja, refracta, aproxima, invierte, destila,
confunde, filtra, despelleja... Es un prisma, una maquina
de gorjeos, un paraguas en el Amazonas, un pararrayos
en la cima del Cotopaxi. La obra es esa "extrafia forma
de vida" que, viniendo de lo infimo con una fuerza
tempestuosa, "nos insta a salir de nosotros mismos",
escribe Julio Cortazar, "y a entrar en un sistema de
relaciones mas complejo y mas hermoso" (Cortazar,
1961: 183). Este pasaje de lo soso a lo insélito —y no
necesariamente de lo superficial a lo profundo—
constituye su aura, su singularidad irreductible, su indole
inolvidable: su gravedad, su intensidad, su aire. ¢ Corre
también en sentido contrario? Asalta la memoria la
imagen de un Felix Mendelssohn comprando en el
mercado vienés terneras envueltas en las partituras
de La pasion segin San Mateo de Johann Sebastian
Bach. La obra, como el mito, esta cargada de eso que
Ortega y Gasset llamaba "hormonas psiquicas":
acertijos, resortes, trampolines, disparadores, trampas
para 0sos, puertas giratorias, toboganes, fosos, arietes y
catapultas. ;Como ocurre esto, y por qué tiene lugar en
los plegamientos y oquedades de la vigilia? Ocurre
cuando y porque un ser humano se descuelga y
desembaraza del mundo: cuando y porque esta, sin
proponérselo, excluido de la razon instrumental, ciego a
sus conexiones, sordo a sus demandas. "Los poetas no
hablan; tampoco se callan: es otra cosa" (Sartre, 1965:
49). La obra no es nunca lo que el escritor, el escultor, el
coreografo, el cineasta, el pintor o el musico se ha
propuesto: si es obra, habita un espacio propio,
intermedio, agreste e insobornable. Es como "el color
que cayo del cielo", de H. P. Lovecraft. El oficio o el
estilo van, por lo mismo, mas alla del dominio técnico:
consiste en marcar el paso del instante soberano, en
seguir (y guardar) su inestable e imprevisible trayectoria.

Es que la obra, como elAsi hablé Zaratustrade
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Nietzsche, es para todos y para ninguno: ni siquiera su
creador podria apropiarsela. Esta constante y acaso
decepcionantemente entre. No existe sin el autor, no
existe sin el ejecutante (si es musica o danza o teatro),
no existe sin el lector o espectador (si es literatura o
cine), pero no pertenece a ninguno de ellos (aunque se
tengan a salvo los derechos de autor); si es obra, es
inapropiable (aunque se conserve la factura de su
compra). Como dice Boris de Schloezer (a propésito de
la musica), "El principio de identidad pierde sus
derechos" (Schloezer, 1961: 20). Por mas que posea
una realidad fisica —cromatica, sonora, signica—, la
obra es esencialmente virtual. Y, lo mas importante: su
sentido es inmanente, su significado es ella misma. Si
es un lenguaje, lo es de signos "replegados sobre si
mismos": la obra "no es el signo de alguna otra cosa
sino que se 'significa’ a si misma: lo que me dice es lo
que es; su sentido le es inmanente" (Schloezer, 1961:
26).

X
La obra no humaniza: a cambio, acoge lo inhumano, lo
extrahumano, lo antihumano, lo no-humano. Como
sintoma, en ella retorna —fantasmatico, inquietante,
volatil o reptante, etéreo o fungoso— lo reprimido. Pues
"lo humano" se confunde necesariamente con el ideal:
desde Platon, existente de verdad es la Idea (o la
Forma); lo sensible es, en consecuencia, ilusorio.
Retorna, pues, en la obra, como la ausencia o la
transgresion de la Forma. Sirenas, arpias, ciclopes,
medusas, hidras, dragones, erinias, quimeras, centauros
y minotauros... Lo sensible torna y retorna como
imposibilidad en acto. Dionisos tiene, al igual que
Jesucristo, un dejo de monstruosidad: ambos son
dioses-que-mueren, revelacion del misterio, epifanias
oscuras, autocontradiccién absoluta. En la belleza mas
excelsa, la fealdad ilimitada; y viceversa. En la
perfeccion, el terror. La obra es un cartucho de dinamita
en el altar, en el centro de las catedrales: lo absurdo
alojado, anidado en el corazon de la razon. ¢ Tiene una
Forma lo deforme? ¢Hay una ldea de lo infimo, de lo

miserable, de lo insignificante, de lo sucio? Platén vacila:

so6lo de lo justo, lo bello y lo bueno es natural predicar
una Idea. De lo demas... No es facil decidir si hay una
Forma del Hombre, porque entonces, deduce el filésofo,
la habria del Fuego, o del Agua; no cabe dudar, en
cambio, de lo despreciable: "Estas cosas que vemos
también son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma
seria absurdo" (Platon, 2014, 130d). Seria absurdo, pero
la obra —Ila imaginacion— le asigna, sin propdsito
expreso, un sitio a lo imposible. Es absurdo, pero ni
siquiera Platdon puede negar la realidad de lo
sensible: Estas cosas que vemos (o que estan a la
mano) también son... ;Qué clase de realidad poseen?
La realidad de lo impuro, de lo exterior, de lo oscuro, de
lo inferior: en lo sensible, dira Plotino, siglos después,
pululan los gérmenes de la muerte. jY justamente por
eso fascina! Ante lo sensible, el alma se distrae y casi
disipa: "Ya no es capaz de ver lo que un alma debe ver:
ya no le es permitido recogerse en si misma porque es
atraida continuamente a la region de la exterioridad,
inferior y cargada de oscuridad" (Plotino, 2014:
Enéadas, |, 6). La materia, reprimida por la Idea, retorna
como mancha, como defecto, como sombra, como
impureza. Es inferior porque se encuentra tocada,
mancillada, invadida, contaminada por la muerte.
¢,Cémo podria ser bella una cosa asi? En
sus Meditaciones, Marco Aurelio sostendra la tesis
opuesta: la belleza esplende un instante antes de la
podredumbre. "Sucede, pues, que si alguien tiene
sensibilidad e inteligencia suficientemente profunda (...)
casi nada le parecera (...) no comportar algin encanto
singular" (2010: Meditaciones, Ill, 2). El platonismo
exhibe una intensa alergia por la caducidad y la muerte,
aunque el estoicismo ya puede, con serenidad pero sin
alegria, integrarlas en su peculiar, mas resignada,
perspectiva de la vida. Esta integracién es, por otra
parte, el sino de la obra. Nadie sabe qué cantan las
Odiseo,

inmovilizado, pero atento y vigilante— caer en su

sirenas  porque  —salvo astutamente
hechizo implica abrazar la muerte. El sortilegio de la
obra, su terrible e irresistible encanto, consiste en
impedir la vuelta a la normalidad, es decir, a la

familiaridad con el mundo: la obra hace naufragar,
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suspender el embrujo de lo profano, salvarnos de la
sensatez y apartarnos de los —insufribles— trabajos de
todos los dias. La desmitificacion del paganismo no es
realizable sin una remitizacion aun mas escandalosa;
Isidoro de Sevilla asegurard que las Gorgonas o las
Sirenas eran simples meretrices y la Quimera una vulgar
cordillera sin ocuparse de aplicar el mismo método
reductor con la Inmaculada Concepcién, la Multiplicaciéon
de los Panes y los Peces, la conversion del agua en
vino, la Levitacion o la Resurreccion...(Sevilla, 2009:
Etimologias, XI, 3) Lo absurdo —esto es lo que importa
destacar— no puede, como lo monstruoso o lo siniestro,
como lo irreal o lo paraddjico, como lo anormal o lo
extraordinario, ser expulsado sin consecuencias; la
necesidad de la obra es o expresa la necesidad del
milagro.
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